三十分作成小説(ベジタブル編)コミュの猫女

彼女は猫のようだ。

いい意味ではなく、悪い意味で、だ。

彼女はいつだって断りもなくフラッと出ていき、お金がなくなると予告なく戻ってくる。家にいる間はタダ飯を食らうだけでなく、図々しくもお小遣いまで要求してくる。彼女の中では「当たり前」だから、当然感謝もしない。自分勝手でワガママ。そして異常なまでのプライドの高さはある種の気高さを感じさせるまでの領域に達していた。

お互いに恋愛感情はない。はっきり言ってしまえば、彼女と結婚することは死んでも嫌だった。僕の存在は人を選べる程大層なものではない。当然、彼女も僕を旦那や御主人様にしたいとは微塵も思ってないはずだ。

そんなある日、彼女はまるで最近観た映画の感想を伝えるように、いつもの調子で僕に言った。「私、子どもが出来たの」

勿論父親は僕ではない。聞けば、相手が誰なのかわからないという。自業自得ではあるが、生まれてくる子どもが母親の気ままさに付き合わされるのは少し可哀想な気がした。「これからどうするのか？」という問いに対し、彼女は淡々とした口調で答えた。「どうにかなるでしょ」と。

この日から彼女は少し変わった。ウチに来る回数が、明らかに減っていった。気を使って…とかそういうものではないような気がする。単に父親と思われる人に面倒見てもらってるのかもしれない。僕の中から、彼女の存在は日に日に薄まっていった。

彼女は昔から、好き嫌いの激しい人だった。そしてそれは、自分の子どもに対しても例外ではなかった。

仕事から帰ると、アパートの入口の前に大きなボストンバッグが置いてあった。僕は一目でそこから嫌な気配を感じた。中を開けると、そこには毛布にくるまり寝息をたてる赤ん坊の姿があった。

怒りとか呆れという感情はなかった。胸を覆いつくしたのは、あぁ、この子は僕が面倒見るのか、という諦めに似た感情だった。ボストンバッグの中には毛布とこの子以外何も入ってなかった。我が子の人生を他人に押し付けておきながら、一文の手紙も一円のお金も用意する事はない。もっとも猫には言葉もお金も必要ないのでこれで合っているのかもしれない。

彼女の子は女の子だった。成長と共に、少しずつ彼女の面影を感じるようになっていった。

子ども置いたあの日から、彼女の姿を見ていない。罪悪感や、無責任という言葉は彼女の中には存在しない。子どもの成長が気になれば普通の顔をして見に来て、飽きたらまたどこかへ出掛けてしまう。だが、彼女は一切その姿を見せなくなった。

猫は自らが死ぬ姿を主人に見せないという。仮に彼女を善人として考えるならば、彼女は何か危ないことに巻き込まれ、せめて自分の子どもは守ろうと、僕に預けたのではないだろうか？…少し考えたが、彼女が自らを犠牲にするのはあまりにも少ない可能性だと思い笑った。どちらかと言えば、娘の存在を忘れてどこかで遊び歩いている方がありえそうな話だ。

彼女は多くを語ることを嫌っていた。そして会う方法がないのだから、これから先僕もこの子も真実を知ることは出来ない。それで別に構わない。彼女の生死も、僕の生活も、未来ある子どもの命に比べたらそんなに大した話ではないからだ。

血の繋がりのない娘が「あ」から「ん」までをしっかり書く事が出来たので、僕は小さなその頭を優しく撫でた。娘は目を細め、その感触を確かめながら静かに微笑んだ。