英国の動物病院から情報発信コミュの年老いた犬と暮らすことの喜び

年老いた犬と暮らしことは、それは 報酬（ほうしゅう）褒美（ほうび）だ

そういう言葉をとてもよく耳にする

だけど、その詳しい意味を誰も説明してはくれなかった

年老いた片目のパグと暮らす私　…

その経験から、その答えを自問自答し、言葉に表したいと思う



彼が生まれたときの名前は　Billy Baker（ビリーベイカー）

私の保育園の時の友達の名前をとって付けられた

ビリーの丸くて柔らかな頭が、彼の散切り頭を思い出させたから

ある時、悲運が犬のビリーを襲った

彼の目が病で膿み、摘出しなくてはならなくなった

だけど、若いチョコレートラブラドールとの友情は、変えられたりしなかった

変わらず、大好き合う関係のままだった

この日も Huck（ハック）はパグの潰れた顔をキャンディーのように舐め続けた

私は、彼の失った眼球を、空に浮かぶ満月だと思うのである

満月は、私のちっちゃな相棒を見守り　…

彼が壁にぶつからないように、彼の行く道を照らしてくれるのである

もし私がパグを抱いて庭に座って満月を見上げると、彼を抱き締め、こう言うのだ

　ほら、あなたのお目めだよ　私たちを見守っててくれているよ

私たちは一年前に彼を亡くしてしまうかと思った

小さな脳梗塞を起こして、数日の間、体の自由がきかなかった

彼はご飯を食べず、シッポが垂れ下がり、背中を丸めていた

私たちは慌てて、彼を動物病院に連れて行った

レントゲンは、 彼の椎間板がつぶれているのを示し、心臓が悪いこともわかった

私たちは、彼と過ごせる時間が短いのだと感じた

けれど、彼は元気を取り戻してくれた

彼の殆どの歯は抜いてなくなったけど、まるで若い犬と同じように、よく食べる



ここ数年、彼はよく眠るようになり、誰が同じ部屋にいるのかわからないほど耳が遠くなった

彼はとても深く眠るようになり、私が彼を揺すって起そうとしても、数分はいびきをかいて眠る

彼のたった一つの目は白く濁って失明している

階段だとか、新しいテリトリーは、彼にとって新しい試練となっている

彼は、家の中を歩くのさえ、私たちのガイドが必要だ

もし私たちが台所にいて、階下のスタジオに行く時は　…

私は彼の背中を軽く叩いてあげると、彼は私たちに付いて階下に下りる

階段を下りるのには、私たちの助けがいる

彼が暖炉のそばのベッドで落ち着くと、彼はそこで一日中眠るのだ

けれど、その場所に落ち着くことすら、とても時間が掛かる

何度も起き上がって徘徊し、私を探すのだ

または、彼にとって　これで良し　という状況を、探し続けるのだ

彼はよく、年老いた老人のように、錯乱しては歩き回り　…

どうして自分が起き上がったのかという理由を探し続ける

彼が私を必要としていることは、彼の鳴らす鼻でわかる

階段を上る時や降りる時、彼はクンクンと鳴く

椅子から降りたいとき、彼はクンクンと鳴く

庭から数センチ向こう側の家の中に入りたいとき、クンクンと鳴く

彼は、私が数メートル離れているとクンクンと鳴く

けれど、彼には私が数メートルこちら側にいることは、わからない

庭にいると、年老いたパグは数分の間、色んな匂いをかいでいる

そして、鳴き出す　…　

　どこにいるの?　と

　ぼくはいったい、どこにいるの?　と

　だって、ぼくにはそれが、わからないの

　ここに来て、ぼくを見つけて

と

以前、彼は、庭で何時間でも遊ぶのが好きだった

でも今は、私の膝の上で、私の手で背中をさすってもらのを好む

彼の小さなパグ鼻は、くしゃみを繰り返し、たった一つの目が痙攣したりする



ここに、答えがある　…　

私は今、彼に、老いがもたらした妄想からの休息の為の手助けを与え続けている

彼は私に、私の一日に、もう一つの目標を与えてくれている

たとえ彼が、高齢という時効を背負っていても　…

彼が安全にいられる場所を、私は彼に与えている

私たちはまるで、塩とこしょうのようにお互いが合わさっている

私の温かく優しい膝は、小さい毛むくじゃらの体を見事に包み込むべく　…

作り変えられているのだ


（あるイラストレーターの女性の言葉を、私なりに訳させて頂きました）