トヨタの足元コミュの裸のつき合いあるか　カローラの魂＜４＞

裸のつき合い。トヨタには文字通り、それがあった。

　「１時間ぐらいは平気で入ってたなぁ」。トヨタＯＢで、技能者養成所９期生の小田桐勝巳（６９）が懐かしむ。

　１９５４（昭和２９）年の入所。３年間の養成期間を終え、配属されたのは鉄を熱して加工する本社工場の鍛造部門だった。

　真夏なら炉の前は軽く４０度を超える。「（ススで）体が真っ黒になるし、全身から汗っていうか、塩がふき出るんですよ」

　きつい、きたない、きけん－。社内で名高い３Ｋ職場で、最高の楽しみが、工場内の風呂だった。

　掃除も、沸かすのも新人の役目。仕事の後、先輩らがつかり「ふうっ」と、ひと息ついた後で入る。浴槽から出たら、背流し。気の荒い先輩たちもこの時は上機嫌で口が回る。

　「とにかくいろんなことをしゃべった。盛り上がって、そのまま飲みに出掛けることも多かったねぇ」

　そんな中に「おやじ」もいた。やはり養成所の出身で、年は１０歳ほどしか違わないのだが、そう呼んだ。

　仕事でミスをすると、どやされるが、休みの前には自宅へ招かれ、日が昇るまで酒を酌み交わした。

　小田桐は３歳のときに父を亡くした。背中に桶（おけ）の湯をかけながら、思ったものだ。「おやじがいたら、こういう人だったろうなぁ」

　あるとき、右手の親指と人差し指をプレス機にはさんだ。今でも満足には動かせない大けが。母は「職場を変えてもらったら」と心配し、おやじも「俺が異動を掛け合ってやる」と言ってくれた。

　だが、“家族”のいる職場を離れがたかった。

　戦後、労使が争い、車をつくるどころじゃなかった歴史。「二度とあんなことは繰り返しちゃいかん」。語り伝える先輩の真顔にドキリとした。

　「あのころは次代に伝えようという気持ちと伝える場所があった」

　小田桐は８６年から８年間、労組の執行委員長を務めた。最近でも労使それぞれに顔が利くが、ふと「大丈夫かな」と感じるときがある。

　「どん底の時代を知らない人が増えてるんです」

　２００５年の総選挙で、経営側が初めて“一線”を越え、あからさまな与党支援で労使間にしこりを残したのも、「協調」の歴史が風化した果てのことではなかったか。

　今年１月、トヨタは社員のコミュニケーションを深めようと福利厚生施設を改装した。フィットネスルーム、サウナ付き大浴場…。器は立派になった。

　ただ「今も裸のつき合いは続いてるんだろうか」。原点の継承を思うとき、小田桐にはそれが気にかかる。

　　＝文中敬称略

　【トヨタ労組】　組合員数約６万人。労使協調路線を掲げ、トヨタが経常利益１兆円以上の０２年の賃上げ交渉から４年連続でベースアップゼロで妥結。デフレ不況下の産業界にベアゼロを定着させるきっかけとなった。「労働者の立場に立っていない」として０６年、正社員６人の第２組合ができた。