理想のレッスンルームを探せコミュの第四章：賃貸住宅を創る

オーナーではない。賃借人が住むんだから、賃借人が住宅を創ればいい。そんな逆転発想で、センセーが挑戦を始めた。うまくいくかどうか！？　

コメント(11)

最初
全て
最新の40件

最上階に日が差し込んだ。
美しい庭を臨む大きな窓をあけると、薄汚れたレースのカーテンが風に揺れる。風は居間を抜けて、広いシステムキッチンへ流れ込む。オーブンが今にも開いて、ジュウと音を立てたクリスマスチキンとまんまるのベイクドチーズケーキが次々と飛び出しそうだ。風は廊下を抜け、さらに走る。玄関に来ただれかを迎えにいくのだ。来客は、扉の前で呆然と上のほうを眺めていた。こんな明るい玄関前は見たことがない。なぜ明るいのかといえば、階段の踊り場に天窓があって、そこから日の光が差しているのだった。

この部屋は、しばらく誰も住んでいなかった。
半年の間に、入居申込みが二回入ったが、いずれも物別れに終わった。彼らの入居するうえでの条件に、オーナーがノーといったからだ。「しみだらけの絨毯を新しいものにしてほしい」「扉の落ちかかった装飾を修繕してほしい」。しごくまっとうな条件だ。絨毯はローズピンクで、厚手の一枚ものだった。廊下からリビングまで一面に敷き詰められている。だが染みや箪笥の痕があちこちにくっきりと残っていた。扉の装飾は珍しいものだった。ひょっとすると、アメリカンレトロ好きなオーナーが自分で接着したのかもしれない。レリーフ状になっていて、天使や唐草模様をあしらってある。しかし、どの模様も欠損してこぼれおち、手の施しようがなかった。

オーナーは申込書の備考欄を眺め、困ったように首を振った。そして、この物件を任せている管理会社の専務にこう言った。
「自分で修繕して住もうという人はいないだろうかねえ」

[2] mixiユーザー 10月13日 00:39

お化け屋敷は子供たちの心をいつも掴んで離さない。

そもそも家は、人が住まなければどんどん傷む。かやぶき屋根にも虫が湧く。だが人が住めば、囲炉裏や厨房に火を入れる。火は屋根に廻り、虫たちを燻し出すだろう。また、囲炉裏の火が高く天井に届き、竹の梁を焦がせば、炭竹と呼ばれ新たな価値がでるだろう。

しかし誰も住まわぬ家からは、何も生まれない。虫だけが湧く。誰にも振り向かれない屋敷は、虫どもに冒され、滅びていく。そんな屋敷を見ると、こどもたちは、足を踏み入れて虫を払いたくなる。そして、そこにかつて生活していた人々の幻影を、見たくなる。だが手の施しようがないと思い知れば、走って逃げ出すだろう。汚れ、壊れ、滅びていくものを目の当たりにするのは、なんだか悲しすぎる。恐ろしすぎる。

[3] mixiユーザー 10月13日 00:54

その来客は、人を待っていた。
友人の建築家が、14時の飛行機で京都を立ち、羽田からここへ向かっているはずだった。

「やあどうも」

と声がして振り返ると建築家がそこにいた。少々用心した笑顔である。たぶん建築家は来客とは、そこであったのが初めてなのだ。だが、そんなことはべつにいい。友人とは、時系列を組み替えてそう名乗ってもよいのだ。つまり、いずれ友達になれるとわかっている人のことは、友人といってしまってよいのだ。

建築家はその家の玄関に一歩足を踏み入れれば、顔が変わる。その目つきたるや、お医者さんのようだ。仕事仲間とともに、すべての壁を叩いてまわり、赤外線レーダーで寸法を測定し、数値をはじきだしていく。すべての天井を開け、いつまでも覗いている。

「ここは、本当は、四メートルちかい天井があるんです。ほら、ごらんなさい」

来客は、建築家といっしょになって、天井のあなを覗き込んだ。なんということだ。はいまわる銀色の大蛇は空調だ。そのむこうに斜め上方へむけて渡された梁、いちばんむこうは暗くてよくみえないけど、途方もなく高い。これが天井だったのだ。

[6] mixiユーザー 10月20日 08:57

ちがいますよみなさま。
ここでお話する挑戦とは、そういう「計画」をしてみるという挑戦です。また、このコーナーは、事実に基づいたフィクションです。わかりにくくてごめんなさい。

「計画」が実行に移せるかどうかはもう少し先の話です。関係する人や条件がとても多いから、調整にも時間がかかるのです。

借り手が住宅を活用するという発想は、いまは特殊な例に思えるかもしれないけど、もっと一般的なことになるかもしれない。それに楽しい。だから、発想→計画→調整の過程は、大事じゃないかと思うのです。

[7] mixiユーザー 10月20日 09:29

帰る道々、来客は建築家に尋ねた。
「どう思います？」
建築家は言った。
「眺めはいい。天井を取れば化けるでしょう。でもまたとない物件ってわけでもありませんよ。駅から少々歩くしエレベーターがない。それはあなたの生徒にとってどうなのか」

来客はうなずいた。
「そうかもしれません。こだわりすぎないようにします。ただ……」

気になるのだ。
ひとつは、住めるに加え住みたいと思えた、来客自身の気持ちだ。もうひとつは、算数の問題みたいなこんがらかりかただった。部屋はそこにある。不動産会社もオーナーもこれまでの入居希望者もこの先の入居者も、みな住む人を求め、手入れの必要も感じていた。けれど話がまとまっていない。最初にお金を出す人がいないのだ。

「そういう状況に、建築家と入居者から、提案ができないものかなあと思うんです。提案ができるケース自体がまだ少ないって、いつかおっしゃってましたよね。いま、不動産会社もオーナーも打開を求めている。だったら、できないかしら。解けないかしら」

[8] mixiユーザー 10月20日 10:14

たとえば、の話だ。
手入れをするために必要な設計費と施工費を、入居者が出すとする。そのかわりにオーナーには、家賃や諸費用を下げてもらう。毎月四万円分をこれらの費用にあてるとして二年で１０８万円。六万円分とすれば、１４４万円が見えてくる。
家賃を大きく下げる前提である以上、手入れに留まらず、内装または改装をする方向も考える。次の入居者に残せるような、垢抜けたデザインと暮らしやすい機能を加えるのだ。巷では、建築家が設計した住居はデザイナーズマンションと呼ばれる。機能する美しい空間は、あっという間に入居者が決まる。築年数がたてば物件の価値は減るとされる不動産業界だが、こういった物件であれば、現在の家賃以上の価値が出るだろう。

だれが得をするか。
入居者は二年間すめば元が取れる。また、建築家にセミオーダーした空間を追求できる。オーナーは当面の出費をしなくてよい。不動産会社は、オーナーは不動産運用のアイディアを、入居者を通して建築家から入手できる。なにも手をうたなければ、物件は空き続け、次回入居募集時も希望者に同じ理由で逃げられて決まらない状況が繰り返されるだろう。全員の利害が一致すれば、さぼる人がいないので、いいものができる。

だれがリスクを負うか。
入居者は、二年以内に事情で退去するかもしれない。不動産会社は、オーナーと入居者との間で交渉や契約が込み入ってくる。オーナーは家賃を思い切って下げることにもなるだろう。設計期間、施工期間の家賃収入はあきらめることになる。そもそも、ただ期間と予算を抑えたいのなら、業者で充分だ。空間を再生するのが目的なら、建築家を入れる規模の構想でなくては意味がない。

しかし建築家は？
建築家に得はあるか？

[9] mixiユーザー 10月20日 10:33

建築家はしばらく耳を傾けていた。
そしてこの先のスケジュールのことを考えた。
おそろしく多忙だった。よりによってこの先三ヶ月は目の回るような忙しさだ。途方もない予算のついたビッグプロジェクトが動き出している。年内にオープンしたいという無茶な店舗もある。住宅の新築案件も受注した。どれも気が抜けない。

「時間がとれないんですよ」
来客は覚悟していた。無理に依頼するような案件じゃないし、予算規模じゃない。
「ごめんパスってこと？」
気乗りがしなかったらすぐ言ってほしいと、このことは、来客が建築家になんどもお願いしていたことだった。

「そうじゃありません」
建築家が言った。来客はそのことばを、まっすく受け止めた。
「少ない予算でどこまでできるかにも興味はあります。ただ、ほんとに時間がとれないんです。設計、施工に二ヶ月は必要です。つまり入居はだいぶ先になるんです」

来客は、入居を急いでいなかった。だが入居日が先になることについても、オーナーと交渉することになるだろう。ハードルがいくつもある。無理は禁物だ。無理はやめよう。だが、交渉するなら、緻密に進める必要がありそうだった。

[10] mixiユーザー 10月20日 11:47

「とりあえず、早めに現況を見ておきたいですね。お住まいに伺いましょう」
「そうこなくっちゃ！　実はおいしいケーキ買っておいたんです」
電車は、間もなく御茶ノ水についた。来客の現在の住まいはそこにある。

建築家と、建築家の事務所のスタッフのマキちゃんが、あまりに真剣にケーキを選ぶので、来客はつい笑いそうになった。上に載っている果物や、中に入っているフィリングについてふたりは思い思いにコメントしたあとで、思い出したように「あ、そうだ。あなたはどれがいいですか」と来客に尋ねる。来客は首を笑って横に振る。じぶんの好きなケーキばかりを選んで買ってきたのだから、どれだっていいのだ。

結局マキちゃんはチーズケーキをえらび、建築家が林檎のケーキをえらび、来客は木苺のケーキになった。ケーキをえらぶとき、人はみんな、こどもみたいだ。どれだってきっとおいしいし、どれだって他愛もない。でも楽しくなる。ケーキは、食べるおもちゃだからだ。

「どうしましょうか」

コーヒーを飲み終わったあたりで、来客は言ってみた。
隣の家の池に石でも投げる感じだった。
建築家はさっくりと答えた。

「来週あたりまでにふたつ、設計の案を出しましょう。ひとつは間取りを変えない案、もうひとつは、天井を取って広く使う案です。そのうえで、こんな家賃でこんな内装をしたいと交渉してみては？」

「ありがとうございます」

こんな小さな案件なのに、契約が済んでいない段階で、設計を依頼するのはためらわれた。だが、案を見せずに家賃交渉や契約に持ち込むと、あっさりノーを出される可能性があった。なぜなら、大方の人は、絵をみないとイメージがわかないからだ。複数の人がかかわる案件では、共通のイメージを持つことは大事だ。

案件と物件の差はここにある。
案件とは、まだ存在しないモノをいう。物件とはもう存在するモノをいう。来客がいましようとしているのは、実は、賃貸物件を買う行為ではない。内装案件を売ろうとしているのだ。すなわちイメージの先行販売だ。そうであれば、イメージと書類が、顧客、すなわちオーナーと不動産会社の心をつかむものでなくてはならない。

[11] mixiユーザー 10月20日 11:49

建築家は、おもむろに切り出した。
「ところで、レッスンに来るのはどんな生徒さんなんですか。住む人はあなたとその家族のふたりでしたね」

まるでシャーロック・ホームズだ。
どんな間取りにするのかとかカーペットかフローリングかを考えるのかと思いきや、そんなことを聞く。来客はうれしくなった。来客は、犯人像、すなわち、来客の理想の家の姿が、もしかしたら見えてくるかもしれない、と思った。
この建築家が、自身の作品について語った記事を、読んだことがある。彼は、建築を、住む人間たちをnおよびmと置いた場合の特殊解だと言っていた。来客の場合は、ここにxという変数が置かれることになる。xとは、生徒たちのことだ。

来客は、ひとしきり自分の家族と生徒について語ったのち、建築家にこういった。

「死んだ人をも蘇生させる家がほしいんです」

家族と生徒は、社会人または家庭人として日々働いており、安らぎと活力を求めていた。彼らは、ときには、忙しすぎてぐったりする。死にそうになることもある。平凡かもしれない。だが、豊かな個性とそれぞれの才能を持っていた。わたしたちが求めるのは、ただ疲れを癒すだけの空間ではない。そもそも持ち合わせる個性が再び活動し、新たな活力を創りだす空間だ。楽器がその媒体となってくれる。最高の演奏でなくてもいい。楽器がいつでも彼らを待っており、触れれば潤い、生き生きと、ふたたび外界へと飛び出していける。それが、楽器のある家の使命だ。

建築家はちょっぴり笑い、できるともできないとも答えなかった。でも呆れた顔ではなかった。

ログインすると、みんなのコメントがもっと見れるよ