２００×年映画の旅コミュの２００６年１２月上旬号（溝口健二）

２００６年１２月上旬に侘助が観た溝口健二映画。

「虞美人草」（１２月１日　フィルムセンター）
　１９３５年／監督：溝口健二

【★★★　話は単純化されて買えないが、細かいカット割りが多用されるなど、溝口の表現上の冒険が興味深い】

　フィルムセンター溝口健二特集での１本。ＨＰの解説文によれば、松竹大谷図書館が所蔵していた可燃性ネガから復元したプリントだということですが、オリジナルがネガだったため、ポジ・プリントの状態は素晴らしく、まさにニュープリントを観ているようでした。
　有名な漱石の小説を映画化したもので、秀才の学者卵が恩師の娘と金持ち令嬢の間で揺れる三角関係もの。原作は令嬢をヒロインにしていたそうですが、伊藤大輔が潤色した本作は、恩師の娘をヒロインに据えています。
　岩田祐吉扮する教師が、田舎町の自宅に帰ろうとすると、自宅の白塀には近所の男たちがいたずら書きした娘への思慕や憧れが綴られていて、父たる教師はそうしたいたずら書きを一つ一つ消してゆくのですが、次第に娘への自慢が胸に広がったのか、ニヤニヤしながら家に入ってゆくオープニングです。いたずら書きの文章と教師の顔を交互に切り返すという古典的な切り返しの技法が律儀に繰り返されており、これが普通の監督なら驚くには値しないのですが、のちにワンカット・ワンシーンを得意とした溝口の映画だけに、カットを頻繁に割って物語る作劇法には、少々驚きました。そして、そうした驚きは、このあとさらに増幅されることになるのです。
　岩田の娘・大倉千代子は、近所の男たちから憧れのいたずら書きを誘う存在ですが、心に決めた男性が東京にいて、父・岩田もその男と娘を結ばせたいと思い、近く上京することを決めています。
　大倉に想いを寄せられているという男性・月田一郎は、まだ幼い頃に捨て子同然だったところを岩田に拾われて弟子となり、岩田の薫陶よろしく勉学に励み、今は東京の大学で博士論文を執筆中の秀才です。岩田の娘・大倉とは幼馴染として育つうち、お互いに想いを寄せ合い、いつか一緒になることが約束されています。そして、田舎町での教師生活を引退する決意をした岩田が、月田を頼って娘とともに東京に出て、いわば婿養子たる月田の世話になろうとしているという状況が、冒頭から暫く説明されてゆくのです。
　ところが、東京の月田は、生活費を稼ぐために家庭教師をしているアルバイト先のブルジョワ家庭で、教え子たる令嬢の三宅邦子から想いを寄せられており、三宅には昔から約束された許婚の夏川大二郎あいるにもかかわらず、そのような婚約は無視して、三宅は月田との結婚を強く望むようになります。
そして当の月田は、富豪の三宅からの誘惑に負けそうになり、岩田・大倉の父娘を捨てようかという段階にまで至るというお話。
　富と恩との間で揺れる月田も、金にあかして月田を誘惑する三宅も、貧しいがひたむきな大倉も、娘思いの父・岩田も、正義感を貫こうとする夏川も、人物像は単純化され鋳型にはまっており、話は薄っぺらくて買えません。
　その一方、冒頭近くの場面について指摘した切り返しをはじめとして、演出の全体は、のちのワンカット長回しとは対照的に、細かくカットを割っており、溝口における“モンタージュの人”としての側面を見られたことが興味深かったです。
　月田が恩師の娘・小倉と買い物をしている時に令嬢・三宅と鉢合わせした場面での早い切り返し、ラスト近くで熱海の海辺に打ちつける波を短いカットの積み重ねで畳み掛けた編集など、めまぐるしいまでのカット割りで、溝口もこういう編集をしていた時期があったことが驚きでした。
　溝口のワンカット長回しは、この映画の１年後に製作された「祇園の姉妹」「浪華悲歌」で既に使われており、さらにその３年後の「残菊物語」などを観ると、すっかりワンカット・ワンシーンの手法を洗練させているのを感じますが、３５年の段階では、この映画のようにカットを素早く割っていたのですから、この時期の溝口が、己の演出手法を確固たるものとしておらず、まだ表現の冒険を重ねていたことを確認できました。


「夜の女たち」（１２月１日　フィルムセンター）
　１９４８年／監督：溝口健二

【★★★★　人物はやや類型的だし、話は説教臭い面がありますが、田中絹代の体当たり芝居、技術陣は凄い】

　フィルムセンターの溝口特集の１本。この映画を観るのは初めてです。
　戦争直後の大阪の焼け跡。まだ瓦礫の山が残る大阪西成地区を俯瞰でパンした映像から、地上を歩く田中絹代の絵に切り替わり、田中が道路脇にある古着屋に入って、女将の毛利菊枝とやり取りする様子をワンカット長回しで見せる溝口演出。溝口は、イタリアのネオレアリズモ運動に触発されてこの映画に取り組んだとフィルムセンターＨＰの解説文には書かれていますが、確かに、ロッセリーニ「無防備都市」とよく似た光景が大阪にもあったことが確認され、デ・シーカ「自転車泥棒」に通じる貧しさが人物たちを圧迫しています。
　こんな中で、夫の復員を待つ妻の田中が、病気の息子を抱え、その息子に栄養をつけようと食物代を稼ぐために古着を売るものの大した額にはならないため、古着屋の毛利から売春を薦められるという形で、物語の主題が早々に提示されるのです。
　この段階では、毛利に対して嫌悪感も露わに拒否した田中が、夫の戦死を知らされ、病気の息子にはあっさり死なれた上、見え見えの下心で彼女の世話を買って出る会社社長・永田光男が、こともあろうに妹の高杉早苗に手を出すという仕打ちを受けるに至り、今度は自ら望んで毛利のもとを訪れて売春婦への道を選び取るという展開になります。
　行方不明になった姉を訪ねて阿倍野を訪れた高杉が、偶然売春婦の摘発をしていた警察に捕まってしまい、その留置場で変わり果てた姉・田中と再会することになりますが、この時の田中のキャラクターが前半とはあまりにも違いすぎるズベ公ふうになっていることには、いくら何でもやりすぎだろうという違和感を覚えました。
　また、物語の総体から受ける印象として、説教臭さが鼻につくという不満もあります。
　しかし、田中の身体を張った芝居の迫力には気おされ、溝口の追いつめ方の凄さを感じます。特に、ラスト近く、妹分の角田富江が売春婦仲間からリンチ紛いの暴行を受けているところに割って入り、自らがリンチを代わって受けるあたりをロングの長回しで追いかけた場面などは、髪を引っ張られて地面を引きずられる田中の痛々しさが画面から伝わったのであり、こうした文字通りの体当たり芝居の迫力には圧倒されたのです。
　焼け跡のロケを見事な画面にした杉山公平のキャメラは驚嘆に値するでしょうし、ロケ場面との違和感を一切出さずにスタジオ内に焼け跡を再現した水谷浩の美術装置も素晴らしい。


「愛怨峡」（１２月３日　フィルムセンター）
　１９３７年／監督：溝口健二

【★★★★　これまた設定はありふれたメロドラマながら、細部が丹念に組み立てられて説得力をもたらす】

　田舎の大きな旅館の御曹司・清水将夫の子どもを妊娠した上で棄てられた山路ふみ子が、河津清三郎扮するヤクザ者に慰められて、二人で漫才を始めたことによって立ち直ったものの、一度は子どもを棄てた清水が再び現れて子どもを引き取りたいと言い出したため、子どもの将来を考えた河津は自分が身を引いて山路と清水を結びつけようとしますが……という、ありふれたメロドラマ。
　設定はありふれていますが、だからこそ細部の工夫が光るのが溝口演出であり、面白く観ました。ありふれた細部を丹念に組み立てることによって、ありふれたものが“普遍性”に高められ、そこからメロドラマ性にリアリティが付加されるという幸福なる循環。こういうメロドラマを撮らせたら溝口は巧い。
　冒頭から、雪が深い温泉町にある老舗の旅館を、いくつかのカットで点描してゆく三木稔のキャメラが見事ですが、溝口映画はロケ場面がいいことを、今回の特集上映で再確認しました。溝口のように長回しの芝居を得意とする監督は、ロケよりスタジオ・ワークを主体にするのだろうという考えを持ってしまいますが、確かに芝居の見せ場はスタジオで組み立てるものの、そのスタジオ芝居を生むための土壌作りとして、土地の空気感を掴むロケ撮影場面に非凡なものを見せるのが溝口なのです。
　温泉宿の御曹司である清水将夫の子どもを妊娠したものの、清水の両親に結婚を反対された女中の山路ふみ子。清水は山路を連れて東京に駆け落ちし、友人・田中春男のアパートに居候しますが（田中の妻が居候に快い態度を示さないものの、気弱な田中は清水に厳しいことを言えないあたり、ありふれてはいますが、実感がこもっていて笑わせられます）、結局食い扶持は山路が稼ぎ出すことになり、さらに清水は、迎えに来た両親に連れられて故郷に帰ってしまい、山路は東京に取り残されます。
　東京で山路に手を貸すのが、ヤクザ者の河津清三郎で、彼は山路にミルクホールの仕事を世話してあげるなど献身的に尽くすのですが、山路への想いは形にして表現しません。
　ここは、のちの東映任侠映画における鶴田浩二などに通じる耐え忍ぶ男性像が示されるのかと思うとそうではなく、映画が時間を飛ばして、漫才師として河津と山路がコンビを組むようになる段階になると、二人の間の会話は前半とはうって変わって砕けたものになっており、男にタメ口をきく山路も、そうした山路に軽口を返す河津も、前半とは別人のようです。
　こうした作劇には、途中で激しい変調を導入する溝口という傾向（この号で取り上げた映画だけでも、「虞美人草」のラストで豹変する月田一郎のキャラクター、「夜の女たち」において売春婦として登場した途端、性格を一変させている田中絹代など、そうした傾向を指摘できるでしょう）を見ることができそうです。こうした作劇について、わたくしはこれまでにも、人物像が類型的とか、薄っぺらくて買えないとか書いてきたわけですが、だからといってそれが即駄作につながるわけではないのであり、今回も、山路、河津の力のこもった芝居もさることながら、彼らの芝居を組み立てる溝口の画面構成が実に丹念で、ワンカットに力が込められており、わたくしが「ありふれたものが“普遍性”に高められ、そこからメロドラマ性にリアリティが付加されるという幸福なる循環」と前述した結果をもたらしているのです。


「宮本武蔵」（１２月１２日　フィルムセンター）
　１９４４年／監督：溝口健二

【★★　一乗寺から巌流島までを駆け足でなぞったご都合主義的な話。男性主役の話は溝口に似合わない】

　フィルムセンターでの溝口健二特集の１本。戦時中の１９４４年に溝口が作った宮本武蔵もの。ただし、吉川英治ではなく、菊池寛原作の「宮本武蔵」です。菊池寛がこの剣豪を小説にしていたことすら知りませんでした。
　冒頭、京都と思しきところにある寺の境内を、立派な髭の持ち主たる武蔵（河原崎長十郎）がゆっくり歩いてくると、後方から多くの侍たちが追いかけてきて、武蔵の周りを取り囲む長いワンカット。侍たちは吉岡一門の武士たちで、清十郎、伝八郎という兄弟を武蔵に斬られたため、一乗寺での決闘を申し込む果たし状を武蔵に届けにきたところです。
　吉岡の侍たちのすぐ後ろには、田中絹代ともう一人の若者がいて、武蔵に近づきたいという様子です。この二人は姉弟で、父を殺された仇を討つために、武蔵に弟子入りして剣を学ぼうというのです。
　こうして、吉川版におけるお通の役割を田中絹代が果たすことになるのですが、このあとの展開も吉川版をなぞったようなものにすぎず、一乗寺での吉岡一門との決闘から巌流島での佐々木小次郎との対決までを駆け足で追っただけです。
　この間、田中姉弟が父の仇と狙う兄弟が、田中の弟を返り討ちにし、残された田中が武蔵を見方につけたことを知った兄弟は、巌流島での小次郎との対決前に武蔵の命をこっそり狙うものの、武蔵によってあっさり殺されるといった、気の抜けたようなエピソードも編まれ、全体としてはご都合主義的な話にしか思えません。
　私怨を捨てて武道を研く道を行くのだ、という武蔵の主張に、戦時下の思想を盛り込んだのかも知れませんが、そもそも溝口に男性的なメッセージは似合いません。
　戦時中の溝口はスランプに陥っていたというのが映画史の定説になっていますが、この映画を観ると、確かにその通りだと思えます。ワンカット・ワンシーンの演出的工夫には、やや観るべきところがあるにせよ、あまり買えない映画でした。


「名刀美女丸」（１２月１２日　フィルムセンター）
　１９４５年／監督：溝口健二

【★★★　ご都合主義的かつ通俗的な題材だが、山田五十鈴が魅力的で、娯楽映画として愉しめる】

　これまたフィルムセンターでの溝口健二特集の１本。
　主人公の花柳章太郎は、育ての親でもある師匠の武士・大矢市次郎に勧められて刀鍛冶になり、ようやく仕上げた刀を大矢に献上します。大矢は、この刀を差して主君の行列の警護に当たりますが、主君の駕籠に斬りつけようとする賊が現れたため迎え討とうとするものの、刀が折れてしまい、役立たずに終わってしまいます。主君からはお咎めがなかったものの、藩の若き実力者は、大矢の娘・山田五十鈴に横恋慕しているため、自分がことを穏便に済ませる代わりに山田との婚姻を認めろと迫ります。大矢は、これをきっぱりと断るのですが、そこで逆上した若き実力者が大矢を斬り殺してしまいます。
　元はと言えば花柳の作った刀がナマクラだったための惨事。花柳も後を追って自殺しようとしますが、大矢の娘・山田は自殺を思い止めさせ、立派な刀を作って仇を討つことこそ真の恩返しなのだと納得させます。
　こうして、内心で想いを寄せ続けている山田のために花柳が刀を打つ、ついには名刀を作り上げ、幕末の混乱期に乗じて父の仇討ちも果たすことに成功します。
　まあ実にご都合主義的かつ通俗的なお話には違いありません。しかし、若い山田ベルさんが魅力を発散してメロドラマ的な要素を強調するため、「宮本武蔵」ほどつまらなくありません。
　たしかに、ゲージツ家・溝口が撮ったと思うと、そのご都合主義ぶりにがっかりしますが、通俗娯楽映画として観れば、充分に立派な出来です。戦前の「祇園の姉妹」や「残極物語」、戦後の「西鶴一代女」「雨月物語」「近松物語」といった傑作群を作った溝口からすれば、凡作には違いありませんが、高邁なテーマを掲げた映画よりは、こうした通俗的な題材のほうが溝口は活きると思います。


「浪華悲歌」（１２月１４日　フィルムセンター）
　１９３６年／監督・原作：溝口健二

【★★★★　俗物を俗物として強調しながら、人間臭いドラマを組み立てる名手・溝口。山田五十鈴も凄い】

　フィルムセンターにおける溝口健二特集の１本。この映画は、その昔、「祇園の姉妹」との２本立てを三百人劇場で観たことがあります。
　「祇園の姉妹」のほうは、今年１月に観直した時の感想を、「２００６年映画の旅」１月下旬号において、「類型的な人物像だが、溝口の追い詰め方が凄い。山田五十鈴の芝居と存在感に圧倒される」と書き、★５つを献上しています。自分を肉欲の対象として言い寄ってくる男たちを踏み台にして、人生の坂道を登ってゆこうとする近代的女性の自我をむき出しにした山田の演技が凄まじいほどで、この山田の芝居をじっくり見つめるために溝口はワンカット・ワンシーンの長回しという手法に行き着いたのではないか、とすら思えたほどです。
　この「祇園の姉妹」とともに“溝口リアリズムの最高峰”と称されるこの映画も、「類型的な人物像だが、溝口の追い詰め方が凄い。山田五十鈴の芝居と存在感に圧倒される」という評がそのまま通用する映画です。
　家族が必要とする金のため、身体を張って妾になる道を選ぶ山田五十鈴。その金の世話になっておきながら、感謝の一つも示さない肉親たち。山田を肉欲の対象としてしか見ずに言い寄ってくる中年男たち。
　登場する人物像は、いずれも通俗的な類型にはまった者たちばかりです。溝口は、こういう俗物たちを、絵に描いたような俗物として強調しながら、人間臭いドラマを組み立てるのが巧いのです。通俗さを徹底させることがリアルさにつながることを、溝口はよく知っているのです。こうした作劇法は、のちの増村保造に受け継がれてゆくことになるでしょう。
　「祇園の姉妹」が、徹底した男性への憎悪と反発をバネに、己を強く堅持しようとする女性像に貫かれていたのに対し、「浪華悲歌」の山田ベルさんは、妾という地位に落ちぶれたとしても、実は職場の仲間であった原健作に対して一途な愛情を抱き続ける女性と設定されています。その愛情は、原が山田の現状を知るにつけ、あっさり彼女を棄ててしまう形で、報われることがありませんし、そんな山田がラストで医師の田村邦男と遭遇し、田村に「あんた、病気か？」と尋ねられたのに対して、「ああ、病気や。不良少女という立派な病気や。なあ、お医者はん、こないなったらどう治してくれるねん」と自虐的な諦念を吐露するに至り、悲痛さを見せつけることになります。
　しかし個人的には、この映画でのベルさんには原健作に凭れかかる弱さを感じてしまうのであり、「祇園の姉妹」で男性への呪詛をストレートに語っていたベルさんの迫力のほうに軍配を上げたいと思います。その意味で、この映画には★４つを献上しておきます。