THE HARD-BOILED DIARIESコミュの「窓灯」THE HARD-BOILED DIARIES

おれの住むK区0子は、古くは下町、高度経済成長時代には労働者の町、
そして今は都心のビジネス街へ通うためのベッドタウンだ。
そのせいか集合住宅の密度と数は、おそらくは日本一を誇る。
そして、近年のマンションブーム。見渡せば、マンションと団地で埋め尽くされている。

田舎育ちのおれは、この集合住宅というやつが大嫌いだった。
街の景観も、先住の住民の生活環境も、肝心の住人たちのプライバシーも一切お構いなし。
人間を押し込むだけの施設に嫌悪していた。
仕事帰りの車窓から、マンションの紋切り型の窓灯りを眺めながら、
おれだけはあんなところに住まないと自分に言い聞かせ、
そして、あんなところに押し込められた住人を哀れむのが、おれのいつもの習慣だった。

ところが、だ。
いざ、パートナーと新しい生活を始めるにあたり、選択肢はマンションしかなかった。
しかも賃貸。
自分の力の無さを恨み、ため息をついた。
ほかに選択肢はない。
しぶしぶながら、マンションを契約し、彼女と移り住んだ。

最寄の地下鉄駅の改札を潜り、階段を通じて地上へ上り出ると、
幹線道路の挟むように集合住宅が林立している。
蛍光灯の白、電球の橙。カーテン越しに漏れる家々の灯りは、しかし、暖かだった。

カーテンの向こうには子供たちが母親の家事を手伝っている。
ベランダにはホタル族のお父さんがいる。
洗濯物と取り込み忘れた家がある。
受験生がいて、若い夫婦がいて、老夫婦がいる。

嫌悪していた窓灯りが、やさしくおれを迎えてくれた。
紋切り型と切って捨てていた窓灯りは、やはり紋切り型の幸せと不幸に満ちていた。
どこまでも普通で、どこまでもありきたりな生活。
無数の窓灯りの向こうには、それがあった。

ベージュのカーテンから漏れるあの窓灯りはおれの家の灯りだ。
彼女は反対したが、おれの好みを押し付けて買ったカーテンだ。
おれの判断で間違いなかった（と思いたい）。

今日は彼女のほうが先に帰宅したようだ。
おそらくは、得意のミートソースペンネと浅漬けを作り、ビールを冷やしていてくれるはずだ。
おれはキッチンに入り、揃いのエプロンを着て、ツナととんぶりをマヨネーズで和えてもう一品を追加する。

どこにでもある、紋切り型の、ありきたりな生活。
おそらくはお隣も、階下でも、向かいの団地でも、似たようなことは行われている。
特別なことなど何も無い。

しかし、今はそれがいとしい。