日詩会コミュの「１」から始まる物語、その第三話

三等賞の鉛筆（前編）

「次は五年生男子の百メートル走です」
　校庭にアナウンスの声が響いた。
「ほらパパ。賢人が走るわよ！　ねえパパ、起きて。そうやって長々と寝ていたら、ほかの人にも迷惑でしょ。ねっ。賢人が走るんだから、ねえ起きて！」
　妻の由里子の声が聞こえる。
　朝早くから起きて、賢人の運動会の見物席の場所取りをさせられたものだから、いつの間にか建夫は寝ていたらしい。
　バブルがはじけたすぐには、まだまだ建夫の会社もさほどの影響はなかった。会社といっても、社長の建夫とＤＴＰデザイナーが二人、ライターと事務がそれぞれ一人ずつの、個人事務所に毛が生えたようなデザイン事務所だった。
　大きな仕事があるわけでもなかったが、いくつかの出版社や印刷会社から、社員の給料をそこそこ払って、年に一回くらいは自分や社員の家族を引き連れて社員旅行をするくらいの仕事はあった。単行本の装幀や編集デザイン、雑誌の企画ページ、会社案内のパンフレット、社内報や機関紙……。
　バブルがはじけて一年過ぎた頃から、仕事が減ってきた。気が付いた時には、半分ほどになっていた。
　とくに営業回りをするわけでもなく、出入りしている会社の担当者から、また別な担当者や部署を紹介してもらったり、他の会社を紹介してもらったりだったから、営業の必要性はなかったのだ。ただし、それまでは……。
　仕事が半減すると、必然的に社員全員を養うことができなくなった。デザイナーの一人を、付き合いのあった中堅の印刷会社にむりやり雇ってもらい、事務の女性には泣く泣く辞めてもらった。
　それでもなんとか乗り切ろうとしていたが、取引先からは、社内にＤＴＰの専門部署を作ったから、外注に出す余裕がなくなったから、などの言い訳をされ、ますます仕事は減っていった。
　その頃には給料の遅配にも慣れていたデザイナーとライターに、もう事務所としての存続は無理だ、と話すと、二人とも建夫に文句を言うでもなく私物をまとめると、事務所として借りていた２ＤＫのマンションから出ていった。
「また事務所を開くときは、声をかけてくださいね」
　二人とも、優しそうに言ってくれたが、その背中には〈もう無理だろうな〉との大きな紙が貼られているようだった。
　それが、つい三カ月前。
　事務所として借りていたマンションの解約、荷物の整理、あっちこっちへの支払いの清算、つまり残務整理でしばらくは忙しく、建夫は自宅でかろうじて残った仕事を細々とやるようになって、気が付いたら息子の賢人の運動会の日を迎えていたのだった。
〈これからどうなるんだろう……〉
　建夫の不安を見透かしたように、由里子は、
「どうにかなるわよ。わたしだって働き出したんだし」
　と明るく言ってくれたが、建夫は会社をツブしたことの悔恨と見えない未来へのやり切れなさで、鬱々と過ごしているしかなかった。自分一人がなにか損をしたような気分もあり、とにかく疲れていた。なんのために仕事をして、なんのために会社をツブして、これからなんのために……。こんな自分に、これからどうやって家族の面倒をみることができるというのか。疎外感と疲労感に苛まれている中年男……。

「起きて、パパ、建夫さん……たっちゃん、ほら急がないと！　……たっちゃん、先生が呼んでるよ。ここは観客席。たっちゃんは、これから走るんでしょ。おやつはあとでいっぱい食べていいから、早くみんなのところへもどらなくちゃ！」
　目を開けた建夫の向こうで、担任の進藤先生が大きく手招きしていた。
　体育座りで並んでいる数人の小学生の中からレイジが、
「たておーっ！　早くもどってこいよーっ」
　叫んでいた。
　校庭には、スピーカーを通して「天国と地獄」の曲が、うるさいほどに響いている。
　建夫は、わけがわからなくて周りを見渡した。
　張り巡らされた万国旗がはためく下に、建夫の父と母が座っていた。笑いながら、早く早くと建夫をせかしている。右隣には小田のおばちゃんがいた。左には野村のおじちゃんとおばちゃんがいる。誰もが、建夫早くもどれ、と笑いながら言っている。
　進藤先生が、
「もうすぐ、五年生の徒競走だぞーっ」
　と大声で建夫を呼んだ。
「えっ……ま、待って……」
　建夫はわけがわからないまま、観客席に低く巡らされているロープをまたぐと、みんなが座っている列の中に走っていった。
　木造の平屋建ての校舎の向こうに、低い山並みが連なっている。
「なにやってんだよ、タテオ。競技の途中で、おやつなんか喰いにいくなよ」
　アキラが言ってきた。
「あ……、おやつとかじゃなくて……
　言いながら並んでいる列を見渡すと、カヨコもタケシもマユミもユウジもいる。みんな建夫の小学校時代の同級生で、体操服を着ている。頭には、それぞれ赤や白の鉢巻きをしていた。