妻が車を買い換え

震災のとき、妻の車は赤い軽自動車だった。なぜ覚えているかと言えば、避難先で通帳などの貴重品は彼女の車に保管していたから。でも、いま２４歳の娘が高校通学を始めたとき、軽の調子が悪くなったらしい。車屋をやっている移住者仲間のケンちゃんから「税金の燃費を考えたら軽より小型車の方がいい」と聞いていたので、車を代えることに。それがマーチだった。

当時の走行距離は４万kmちょっと。型式は古かったが、ケンちゃんが安い車を探してくれた。それからの３年間は、妻が娘を駅まで送っていくのにフル回転。あっという間に走行距離が伸びていった。高校＋大学＋社会人２年だから計８年強になる。１８万kmにもなったので、そろそろ潮時だろうと買い換えを決意。いよいよお別れということになった。私が運転したのは少しだけだが、それでもちょっと寂しい気分にはなる。

２年前に亡くなった北海道の父は、買い換えるときに手放す車に御神酒をかけていた。「今までありがとう」という気持ちを表したのだろう。息子はそれを踏襲していないけれど、同じような感情は湧いてくる。妻は娘の進学、私は震災以後、走行距離がめっきり減っているが、それでも田舎暮らしに車は欠かせない。来春には私も車の買い換えを決めている。そこそこ大きな出費にはなるが、あと何台乗るのか、意識する年齢にはなってきた。