鍵を閉める瞬間の妻の謎

二人で外に出て、 私が玄関の鍵をガチャリと閉めた瞬間。

妻 「窓閉めたっけ？ エアコン消した？」

さっきまで一緒にリビングにいたのに、
なぜか急に不安になったらしい。

結局また鍵を開けて確認しに戻り、
ついでにリップを塗り直して戻ってきた。

どうやら我が家では、 鍵を閉める音を合図に
記憶を疑う儀式が 執り行われるようである。

そして気が付けば、 この確認作業の回数は、
年齢を重ねるごとに増えている気がする。

妻の謎だと思って見ているが、
そのうち私も同じことを言い出すのかもしれない。

そう考えると、 本当の謎は妻ではなく、
人の記憶なのかもしれない。