4200円(6832)

スーパーのレジでカゴを置いた瞬間、「4200円かな」と妻に言った。表示は4185円。

「その才能、他に活かせれないの？」
「ない。そんなもんできたら、もう金持ちやわ」

こんなことはよくある。数百円ずれることはあるが、だいたい当たる。ズレたときは決まって、「それ、いつ入れたん？」という妻の一品が原因だ。

別に値段を全部覚えているわけではない。自分がカゴに入れたものについては、レジ前で頭の中に自然と合計金額が浮かぶだけだ。占い師に向いているかもしれないが、当たっても誰も喜ばない。

「ガッチリ書いましょう、だっけ。今もあればいいのにね」
「ああ、三万円、五万円、十万円コースか」
二人とも、もう少し夢のある数字を思い出す。

しかし考えてみると、レジで正確に金額が当たる能力があっても、人生は一円も安くならない。それより、ときどき予想を外して、大盤振る舞いになってしまうほうが、よほど景気がいい。