レディ・デイの伝記

　６年前に出たビリー・ホリデイの評伝を、だいたい読み終えた。
　John Szwed 『Billie Holiday: The Musician & the Myth （ビリー・ホリデイ―音楽家として、そして神話として）』（2015）。
　面白かったし、すごく勉強になった。

　彼女自身の語りをダフティという人がまとめた自伝、『奇妙な果実』（原題 Lady Sings the Blues）は、内容があてにならないというのが定説らしい。
　著者のスウェッドは、その内容の疑問な部分を検証するだけでなく、あの本から抜け落ちた部分に目を向ける。
　なんと、たとえばオースン・ウェルズのような有名人たちや、レズビアン的関係にあった富豪の令嬢の家族からの、自分（あるいは娘）のことが書かれていたら訴えるという圧力（なにしろ麻薬事犯でムショに入った歌手の伝記だものね）に出版社がおびえて、本になる前に抜かれた部分がかなりあり、スウェッドはその内容の再生を試みているのだ。
　（ダフティが自伝とは別に書き残した記事類や、自伝の欠落を埋める一書をまとめようとしながら、その途上で亡くなった女性ライターの資料などが参照されている。）

　自伝の出だしが、エセル・ウォーターズの自伝と同じパタンだという指摘にびっくりした（後者、ずーっと積ん読だからなあ）。
　エセルとビリーには、奇妙な縁がある。　ビリーの母が、同郷のつながりからか、エセルの家で家政婦をしていたのだ。
　エセルはしょっちゅう、ビリーの母が働かない、無能だと文句をいっていたらしいが、その理由の半分は、娘の歌手としての才能を認め、脅威を感じていたからだったのではとスウェッドはいう。

　才能といっても、彼女にはベシー・スミスのような声量はなく、音域はただの一オクターブ。
　喉のスペックだけからいえば、アリサやエッタやラベルの足元にも及ばない。
でも、独特のリズム乗り（というかリズムの外し方）と、声音と、精妙な節回しと、即興の表現力で、他の人には真似できないすばらしい歌唱群を生み出した。

　自伝のタイトル（Lady Sings the Blues）は出版社の提案で、ビリー自身は気に入っていなかったという。
　たしかに、その持ち歌にはブルーズ曲もいくつかあるが、彼女はブルーズシンガーではない。　ブルーズを歌いたがらなかったから、カウント・ベイシー楽団を首になったという風説もあったほどだ（ベイシー楽団にはジミー・ラッシングというブルーズ歌手がいて、ビリーはバラード担当だったからそれはただの憶測で、実際は彼女のステージに日によって大きなむらがあったことが理由―少なくともベイシー側からの―らしいが）。

　ビリーは当初、自伝の題を「Bitter Crop」（「奇妙な果実」の歌詞の最後のことば）にしたがっていたそうで、とすれば邦訳（学生時代の大橋巨泉も訳者のひとり）の題は、ビリーの意志にかなり沿ったものだったといえるだろう。