わからない自分の姿

私は物心着いた時から
鏡で自分を見ることができない。
凝視するのが嫌でいつも手鏡で
歯磨きをしている。

私が私を認識するのは
体重計だったり書いた文章だったり
絵だったり。

自分が他人にどう見えているのかも
ほとんどわからないから
着るものも十年前から同じものしか
きてないし、髪もとかないし
化粧もしない。

ただ、髪が伸びたら暑苦しいとか
蚊に刺されたらかゆいとか
感覚はあるのでそこはなんとか対処する。
快、不快はある。

でも自分の感情は認識しても
自分の形については
ほとんどイメージがわかない。