あれ、それ，どれ(7042)

妻との会話で、指示代名詞が多くなった。「あれ、それ、どれ」である。まあ、阿吽の呼吸というか、それで大体は通じる。夫婦というのは便利なものである。

いや、単に二人とも具体的な名前を思い出すのが面倒になっているだけかもしれない。たまに「なんや、もっと具体的に言って」と言うと、「出てこないもん」と返ってくる。

昨日も妻の元同僚の話になった。猫を飼っているという共通の話題もあって、昔は妻からよく彼の話を聞いていた。自分と妻も同じ仕事をしていたので、家では互いの職場の話をよくした。まあ、ほとんどは愚痴だったが、一人で溜め込むよりはいい。

その彼とは、自分は一度も会ったことがない。それでも妻の話を通して、仕事のことや猫のことなど、かなり細かいところまで知っていて、自分の知人のような感じになっていたのである。ところが昨日、その彼の名前が夫婦そろって出てこない。妻は「誰だっけな」とブツブツ言いながら思い出そうとする。しかし出てこない。しばらくすると諦めた。

まあ、そういうこともある。妻だけではない。自分も昔から人の名前が思い出せないことはあったが、最近はそれが顕著になってきた。加齢だもんね，しょうがない。

昔、卒業生には「町で会ったら先に名乗ってくれよ。自分が覚えていると思わないでくれ。思い出せなくてもたもたして、言い訳するのが嫌だから」と言っていた。その時は、何百人、何千人もの生徒を教えてきたのだから仕方がないと思っていた。

しかし今、自分がまったく同じことになっている。いや、当時の自分は「覚えていると思うな」と言っていた。今の自分は「覚えていたいのに、名前が出てこない」のである。

だから今は、人に会うと、こちらから「××です」と先に名乗る。だが考えてみると、こちらから名乗らないといけないような相手とは、もう長いこと会っていないということでもある。そう考えると、名前が思い出せないくらいの関係なら、もう縁が切れていてもいいのかな、などと、くだらないことまで考えてしまう。

まあ、どっちにしても脳細胞は毎日少しずつ死んでいる。名前が一つや二つ出てこないくらいで、いちいち大騒ぎすることもない。

……と、名前を思い出せない自分を慰めている