１
もしもケルアックの書いた小説『オン・ザ・ロード』が存在しなければ、映画『イージーライダー』も『真夜中のカーボーイ』も『ストレンジャー・ザン・パラダイス』も存在しなかった。音楽だってそうだ、ボブ・ディランが、グレイトフルデッドが、サイモン＆ガーファンクルの『アメリカ』が存在することには、ケルアックの影響がある。それどころか、もしもケルアックがいなかったなら、ヒッピー主義もロックンロールもその精神をそなえなかったろう。いいえ、ケルアックはなんとヒップホップ･ジェネレーションにさえも愛されているそうな。
もしもあなたがそんなケルアックの誉れを聞きつけて、小説『オン・ザ・ロード』を手に取り、あたかもふつうの小説を読むように読みはじめたならば、きっと失望するだろう。なんだなんだなんだ、無駄に繁茂する細部の雑草の中で、主題は藪蚊に刺され、ブヨに噛まれ、主人公たちは道に迷ってるじゃないか。「なぜ、もっとすっきり抽象化させないんだい？ ３分の１の量に削ってくれれば、もっと読み良い作品になるだろうに！」 あなたは夢見がちな著者にあきれ果て、あなたの愛する作家の名前を唱え、胸の上で十字を切り、本を投げ捨てるだろう。
しかしね、悪いけど、それは読み方が間違っているよ。もしも（多くの名作立候補作品のように！）『オン・ザ・ロード』を主題の要請にしたがってさまざまな人間の手足を切り詰めたり、どこかの部分を強調したり、はたまた必要な人物だけを残して、後は棄てるなんて書き方をしたならば、けっきょくすべては失われてしまうだろう。そもそもケルアックの目指す理想はそこにない、むしろはたから見ればくそくだらないことばかりに見えるだろうろくでもない旅の細部をえんえん記述し続けながら、かれは、作品がふわりと宙に舞い上がり、向こう側へ突き抜ける瞬間を待っているんだ。それを信じてケルアックはとにかく書いて書いて書いて書いて書いて書いて書いて書いていった。ならば読者もまた、読んで読んで読んで読んで読んで読んで読んでゆくしかないだろう。さぁ、ケルアックの『オン・ザ･ロード』を読んでみよう。ふたりのろくでなしの若い男がグレイハウンドバスや、ヒッチハイクで、あるいはボロいクルマをぶっ飛ばして、アメリカを横断する物語を。
２
さぁ、読んでみよう。・・・おれがディーンにはじめて会ったのはワイフと壊れてまもない頃で、あの頃おれはひどい病いにとりつかれてた、ま、それについてはあまり話したくない。くたくたに疲れて、みじめで、壊れて、おれはもう死んでるなっておもったもんだ。しかしディーン･モリティと出会って、おれの人生のある部分、移動を続ける暮らしが、始まったんだ。それまでも西部まで行ってみたいって夢見たことは何度もあったけれど、ただぼんやり考えるだけで、飛び出したことはなかった。ディーンは、まさにオン・ザ・ロードな男で、ロスアンジェルスへ向かう両親がユタのソルトレイク・シティを通過するとき、ボロ車のなかで生まれた。ディーンは、ニュー・メキシコの少年院から出した手紙のなかで、「ニーチェについておまえが知ってることをぜんぶおれに教えてくれ」なんて書いてくるんだ。
ま、ざっとこんなふうにこの小説ははじまる、ただし正確な引用じゃない、原著と訳書を何度か読み直すうちに生まれたおれのイマジネーションからの"引用"だ。いずれにせよ、イカれた小説だろ？ 語り手はサウ・パラダイスっていう売れない作家。サルは、グレイハウンドバスでニューヨークにやって来たばかりのディーンに夢中だ。サルの話を聞いていると、心配になってくる。おいおい、あんた、離婚したてで滅入ってるからって、そう簡単に少年院あがりの青年に夢中になって、ぞっこん信用してだいじょぶかい？ あんた、人が良さそうだから、いつかその少年院出のディーンとかってやつに騙されちゃうんじゃないの？ ちなみにサルの叔母さんも、同じ意見だ。「つきあうと面倒なことになるよ。」
ま、そんなふうに心配されるのも無理はない、なぜって、これまでのディーンの人生は、ビリヤード屋と監獄と公共図書館のなか。親はアル中でろくでなし、まともな教育も受けていない。ディーンは好きなときに女を抱いて、クルマが必要になれば、すぐに盗んだ。しかし逆に言えば、ディーンには頼るものはなにもない、いつも必死のアドリヴで生きてきたんだ。ディーンにはどくとくのユーモアがあって、それこそそれは路上で磨かれてきたもの。そしてディーンの笑顔を見たら誰だってディーンを好きになったろう。ディーンの知識欲がほんものかどうかはわからない。ただしサルは、根拠なく、ディーンこそほんとうの知性と確信する、「ディーンの知性は、端正で輝いていて、完全で、退屈な知識人っぽさがまったくない。」 サルはあきらかになにかを求めていて、そしてディーンはそのサルが求めていたなにかを持っていた。サルは、ディーンのことをもっと知りたい。そしてふたりは広い広い広い気が遠くなるほどだだっ広いアメリカを、ヒッチハイクで、旅をはじめる。
３
読み始めてしばらくすると、あなたはきっとおもうだろう、この小説が、西部を夢見て、西部を探し、西部を求めて、西部へと旅する物語ではないか。では、いったい西部とはなんだろう、語り手である東部の文学青年サル・パラダイスにとって、西部とは、たんに（ミネソタからメキシコ湾に注ぐ）ミシシッピ川の、その向こう側ではない。かれにとって西部は、現実であって同時に「開拓時代の神話」であり、そしてそれは、輝く<アメリカのヴァージニティ>そのものであるような、場所であって観念であるような、そんな特別な存在であるようだ。なぜ、西部にそこまで無限の価値が付与されているのだろう？ あなたは不思議におもうだろう。おれんも不思議におもった、おそらくアメリカ人にとって、西部は西部開拓時代のアメリカそのものであり、<西部開拓時代のアメリカ>は無垢の輝きに包まれ、現代のアメリカが傷つくたびに、何度でも甦ってくるイリュージョンなのではないだろうか。
４
サルが西部を夢見はじめたのは、太陽の子ディーン・モリアリティと出会ってからだ。ディーンは、「ロスアンジェルスへ向かう両親がユタのソルトレイク・シティを通過するとき、ボロ車のなかで生まれた」。ソルトレイクシティとはロッキー山脈の西、いかにも西部を象徴するような場所ではないか。そう考えたとき、ディーンの出自じたいが、ぜん象徴的におもえてくる。しかも、移動中のクルマのなかで生まれてきたなんて、まさに、オン・ザ・ロードな出自じゃないか。
サルは、ニュージャージーの大きな大きな滝のある町パターソンで、西部開拓時代の本を読み、ブラット川とかシマロン川という名前を味わい、地図の上のルート６に、まだ見ぬ希望を感じて、胸をときめかせる。だが、カネのないサルは、西部にそうかんたんには行けない、ふたたびニューヨークへ戻りながらも、西部へのあこがれはつのるばかり。次の旅は、シカゴまでグレイハウンドバスで。そしてヒッチハイクをして、イリノイからアイオワへ入るとき、サルはミシシッピ川を見る。サルは感動を隠せない、「まるでアメリカそのものが自分の裸身を洗っているような、むっと鼻をつく、きつい匂いがした。」そして街路のひとつもないアイオワの闇に包まれ、サルは緊張し、そしてわくわくする。かれはうっとり夢想する、彼方の星空の下、アイオワの草原とネブラスカの草原の向こうに、デンヴァーが約束の地のようにのっそり立ち上がり、さらにその先に、サンフランシスコが夜の宝石のように姿を現すのが目に見えるような気分になる。物語はまだはじまったばかりだ。なにしろ西部は遠い。いくつもの川を渡り、いくつもの山を越えなければならない。『オン・ザ・ロード』は進む。
５
ジャック・ケルアックは、リアリズムというありふれた手法に、おもいがけない可能性を与えた。かれが物語を語り終えたとき、かれは（自動的に！）かれがアメリカの夢に捧げる膨大なインデックスをも作り上げていた。
ケルアックにこんなにも愛されて、アメリカはなんて幸福だろう、小説『オン・ザ・ロード』を読みながら、おれはつくづくそうおもった。『オン・ザ・ロード』がそれほど読みやすいわけでもないのに、刊行いらい半世紀にわたって熱狂的に愛されてきた。そう、『オン・ザ・ロード』は、世代を越えてアメリカ人に愛されている。いいえ、『オン・ザ・ロード』はおそらく、ここではないどこかを夢想する世界中の読者に愛されているだろう。ケルアックの『オン・ザ・ロード』を、読んでごらんよ。どのページを開いても、アメリカのさまざまな土地の名が呼ばれ、それぞれの土地がなんとも官能的に語られていることに、あなたはきっと驚くだろう。
■Jack Kerouac"On the Road" Viking Press 1957
■池澤夏樹版・世界文学全集 １−０１ ジャック・ケルアック『オン・ザ・ロード』青山南・訳（河出書房新社）2007年
■ジャック・ケルアック『路上』福田実・訳 河出文庫
余談ながら、出版社のヴァイキングは、出版５０周年を記念して、2007年に、"On the Road: The Original Scroll" （Viking Press）草稿ヴァージョンとして、第１稿をそのまま本にした。
■"On the Road: The Original Scroll" Viking Press 2007
これは出版社が初版刊行50周年を記念して出版した草稿ヴァージョンで、第１稿をそのまま本にしたもの。"On the Road"にはむかしから伝説があって、なにしろケルアックはジャズマンよろしくタイプライターを速打して、速打して、速打して、べゼドリンとコーヒーを飲みながら、ろくに眠りもせずに３週間で書き続けたという伝説である。もっともじっさいにはケルアックは何年ものあいだこの小説を抱え、書き続け、それこそ冒頭など何種類書いてみたかわからないそうだが、しかしケルアックはそんなダサい話は一言も口にせず、３週間で書きあげた、と吹いた。
そしてその言葉に信用を与えたのが、ケルアックがタイプライターに紙を入れ替える時間が惜しいし、いかにもイマジネーションの流れを止めるため、トレーシングペーパーをあらかじめテープで繋ぎ、長いロール状にして、そのロールに"On the Road"をタイプし続けたことであり、この巻物は、写真で広く知られた。（青山南の解説にくわしい）。そして今回、出版元のヴァイキング社が"On the Road"刊行50周年記念として、その巻物にタイプされた初稿からそのまま印刷されたヴァージョンを出したのである。
１）この初稿では登場人物はすべて実名で、（すなわちSal Paradise ではなくJack Kerouac として、Dean Moriarty ではなくNeal Cassady として、Carlo Marx ではなくAllen Ginsbergとして書かれていること。名前を変えたのは小説らしくするためだろうか、あるいは出版社が訴訟を怖れたためか？
２）初稿では全文が改行なしで、長い長い長い長い１段落として（！）書かれていること。会話の部分も符号で括ってあるものの、段落の内部に押し込められている。たしかにこの方が、『オン・ザ・ロード』の実験性は見えやすくなる。とが言え、やはり読みにくいので、おそらくは批評家で（"On the Road" の出版社）Vaiking 社の顧問のマルカム・カウリーが、適当に改行を入れて、５つの章に分けたのだろう。
３）興味深いのは冒頭部分、これまで知られていた「おれがディーンに初めて会ったのは、ワイフと壊れてまもない頃だった」という箇所は、なんと初稿では、「おれが初めてニールに出会ったのは、おれの親父が死んでまもない頃だった」となっていること。
ちなみにケルアックの父親が癌で死んだのは1946年、ケルアック24歳の年であり、この年の12月にケルアックはニール・キャサディと出会っている。そしてヒッチハイクだのなんだと体験を重ね、"On the Road: The Original Scroll"が完成したのが（河出書房新社世界文学全集年譜に拠ると）1951年である。
４）献辞がある。
Dedicated to the memory of
Neal Cassady and Allen Ginzberg
ニール・キャサディとアレン・ギンズバーグのおもいでに。
５）ホイットマンのエピグラフがある。
Camerade, I give you my hand!
I give you my love more precious than money,
I give you myself before preaching or law;
Will you give me yourself? will you come travel with me?
Shall we stick to each other as long as we live?
Walt Whitman
カメラーダ、わたしはあなたに手を差しのべる。
わたしはあなたに愛を捧げる、おカネよりもっと尊い・・・
わたしはあなたに自分を捧げる、牧師の説教以前に、あるいは法律にさきだって。
あなたはわたしにあなた自身をくれるだろうか？ あなたはわたしと旅するだろうか？
さぁ、おたがい一緒にいよう、生きている限り。
ウォルト・ホイットマン
それらの献辞とエピグラフが、
"On the Road"1957年版で削除されているのは、
おそらくマルカム・カウリーの判断だろう、
邪推するならば、「最初にこんなのろけみたいな文句を読まされちゃ、
読者がしらけるだろう。
しかもそれだけじゃない、
さぁ、これから新時代の文学を世に問うってときに
ホイットマンってのはまずいだろ？ ええい、カット、カット！」
て感じなんじゃないかな。
たしかに、喩えて言えば、
村上龍のデビュー作のエピグラフに松尾芭蕉、
みたいなものかも。
青山南に拠る年譜に拠ると、"On the Road" のゲラはケルアックのとこに送られず、出版され、ケルアックは憤慨したそうな、「狡猾なカウリーにまんまと騙された、（でも、ストーリーはほとんど破壊されていない）」（河出書房新社 世界文学全集 年譜 ｐ�� ）
そりゃ、ケルアックは怒っただろうなぁ、
ゲラも見せないなんて、新人だとおもっておれをバカにしやがって、
なんちゃって。しかしそこで本気で力いっぱいに怒るとかっこ悪いから、
ま、ストーリーはほとんど破壊されてない、
なんちゃって体面を保ったんじゃないかな。
とは言え、公平に見て、マルカム・カウリーは、
良い仕事をしているとおれはおもう、
そもそもこの作品の可能性を最初に発見した第三者は、
かれなのだし、編集における判断も、
おおむね妥当なものではないだろうか。
もしもケルアックの書いた小説『オン・ザ・ロード』が存在しなければ、映画『イージーライダー』も『真夜中のカーボーイ』も『ストレンジャー・ザン・パラダイス』も存在しなかった。音楽だってそうだ、ボブ・ディランが、グレイトフルデッドが、サイモン＆ガーファンクルの『アメリカ』が存在することには、ケルアックの影響がある。それどころか、もしもケルアックがいなかったなら、ヒッピー主義もロックンロールもその精神をそなえなかったろう。いいえ、ケルアックはなんとヒップホップ･ジェネレーションにさえも愛されているそうな。
もしもあなたがそんなケルアックの誉れを聞きつけて、小説『オン・ザ・ロード』を手に取り、あたかもふつうの小説を読むように読みはじめたならば、きっと失望するだろう。なんだなんだなんだ、無駄に繁茂する細部の雑草の中で、主題は藪蚊に刺され、ブヨに噛まれ、主人公たちは道に迷ってるじゃないか。「なぜ、もっとすっきり抽象化させないんだい？ ３分の１の量に削ってくれれば、もっと読み良い作品になるだろうに！」 あなたは夢見がちな著者にあきれ果て、あなたの愛する作家の名前を唱え、胸の上で十字を切り、本を投げ捨てるだろう。
しかしね、悪いけど、それは読み方が間違っているよ。もしも（多くの名作立候補作品のように！）『オン・ザ・ロード』を主題の要請にしたがってさまざまな人間の手足を切り詰めたり、どこかの部分を強調したり、はたまた必要な人物だけを残して、後は棄てるなんて書き方をしたならば、けっきょくすべては失われてしまうだろう。そもそもケルアックの目指す理想はそこにない、むしろはたから見ればくそくだらないことばかりに見えるだろうろくでもない旅の細部をえんえん記述し続けながら、かれは、作品がふわりと宙に舞い上がり、向こう側へ突き抜ける瞬間を待っているんだ。それを信じてケルアックはとにかく書いて書いて書いて書いて書いて書いて書いて書いていった。ならば読者もまた、読んで読んで読んで読んで読んで読んで読んでゆくしかないだろう。さぁ、ケルアックの『オン・ザ･ロード』を読んでみよう。ふたりのろくでなしの若い男がグレイハウンドバスや、ヒッチハイクで、あるいはボロいクルマをぶっ飛ばして、アメリカを横断する物語を。
２
さぁ、読んでみよう。・・・おれがディーンにはじめて会ったのはワイフと壊れてまもない頃で、あの頃おれはひどい病いにとりつかれてた、ま、それについてはあまり話したくない。くたくたに疲れて、みじめで、壊れて、おれはもう死んでるなっておもったもんだ。しかしディーン･モリティと出会って、おれの人生のある部分、移動を続ける暮らしが、始まったんだ。それまでも西部まで行ってみたいって夢見たことは何度もあったけれど、ただぼんやり考えるだけで、飛び出したことはなかった。ディーンは、まさにオン・ザ・ロードな男で、ロスアンジェルスへ向かう両親がユタのソルトレイク・シティを通過するとき、ボロ車のなかで生まれた。ディーンは、ニュー・メキシコの少年院から出した手紙のなかで、「ニーチェについておまえが知ってることをぜんぶおれに教えてくれ」なんて書いてくるんだ。
ま、ざっとこんなふうにこの小説ははじまる、ただし正確な引用じゃない、原著と訳書を何度か読み直すうちに生まれたおれのイマジネーションからの"引用"だ。いずれにせよ、イカれた小説だろ？ 語り手はサウ・パラダイスっていう売れない作家。サルは、グレイハウンドバスでニューヨークにやって来たばかりのディーンに夢中だ。サルの話を聞いていると、心配になってくる。おいおい、あんた、離婚したてで滅入ってるからって、そう簡単に少年院あがりの青年に夢中になって、ぞっこん信用してだいじょぶかい？ あんた、人が良さそうだから、いつかその少年院出のディーンとかってやつに騙されちゃうんじゃないの？ ちなみにサルの叔母さんも、同じ意見だ。「つきあうと面倒なことになるよ。」
ま、そんなふうに心配されるのも無理はない、なぜって、これまでのディーンの人生は、ビリヤード屋と監獄と公共図書館のなか。親はアル中でろくでなし、まともな教育も受けていない。ディーンは好きなときに女を抱いて、クルマが必要になれば、すぐに盗んだ。しかし逆に言えば、ディーンには頼るものはなにもない、いつも必死のアドリヴで生きてきたんだ。ディーンにはどくとくのユーモアがあって、それこそそれは路上で磨かれてきたもの。そしてディーンの笑顔を見たら誰だってディーンを好きになったろう。ディーンの知識欲がほんものかどうかはわからない。ただしサルは、根拠なく、ディーンこそほんとうの知性と確信する、「ディーンの知性は、端正で輝いていて、完全で、退屈な知識人っぽさがまったくない。」 サルはあきらかになにかを求めていて、そしてディーンはそのサルが求めていたなにかを持っていた。サルは、ディーンのことをもっと知りたい。そしてふたりは広い広い広い気が遠くなるほどだだっ広いアメリカを、ヒッチハイクで、旅をはじめる。
３
読み始めてしばらくすると、あなたはきっとおもうだろう、この小説が、西部を夢見て、西部を探し、西部を求めて、西部へと旅する物語ではないか。では、いったい西部とはなんだろう、語り手である東部の文学青年サル・パラダイスにとって、西部とは、たんに（ミネソタからメキシコ湾に注ぐ）ミシシッピ川の、その向こう側ではない。かれにとって西部は、現実であって同時に「開拓時代の神話」であり、そしてそれは、輝く<アメリカのヴァージニティ>そのものであるような、場所であって観念であるような、そんな特別な存在であるようだ。なぜ、西部にそこまで無限の価値が付与されているのだろう？ あなたは不思議におもうだろう。おれんも不思議におもった、おそらくアメリカ人にとって、西部は西部開拓時代のアメリカそのものであり、<西部開拓時代のアメリカ>は無垢の輝きに包まれ、現代のアメリカが傷つくたびに、何度でも甦ってくるイリュージョンなのではないだろうか。
４
サルが西部を夢見はじめたのは、太陽の子ディーン・モリアリティと出会ってからだ。ディーンは、「ロスアンジェルスへ向かう両親がユタのソルトレイク・シティを通過するとき、ボロ車のなかで生まれた」。ソルトレイクシティとはロッキー山脈の西、いかにも西部を象徴するような場所ではないか。そう考えたとき、ディーンの出自じたいが、ぜん象徴的におもえてくる。しかも、移動中のクルマのなかで生まれてきたなんて、まさに、オン・ザ・ロードな出自じゃないか。
サルは、ニュージャージーの大きな大きな滝のある町パターソンで、西部開拓時代の本を読み、ブラット川とかシマロン川という名前を味わい、地図の上のルート６に、まだ見ぬ希望を感じて、胸をときめかせる。だが、カネのないサルは、西部にそうかんたんには行けない、ふたたびニューヨークへ戻りながらも、西部へのあこがれはつのるばかり。次の旅は、シカゴまでグレイハウンドバスで。そしてヒッチハイクをして、イリノイからアイオワへ入るとき、サルはミシシッピ川を見る。サルは感動を隠せない、「まるでアメリカそのものが自分の裸身を洗っているような、むっと鼻をつく、きつい匂いがした。」そして街路のひとつもないアイオワの闇に包まれ、サルは緊張し、そしてわくわくする。かれはうっとり夢想する、彼方の星空の下、アイオワの草原とネブラスカの草原の向こうに、デンヴァーが約束の地のようにのっそり立ち上がり、さらにその先に、サンフランシスコが夜の宝石のように姿を現すのが目に見えるような気分になる。物語はまだはじまったばかりだ。なにしろ西部は遠い。いくつもの川を渡り、いくつもの山を越えなければならない。『オン・ザ・ロード』は進む。
５
ジャック・ケルアックは、リアリズムというありふれた手法に、おもいがけない可能性を与えた。かれが物語を語り終えたとき、かれは（自動的に！）かれがアメリカの夢に捧げる膨大なインデックスをも作り上げていた。
ケルアックにこんなにも愛されて、アメリカはなんて幸福だろう、小説『オン・ザ・ロード』を読みながら、おれはつくづくそうおもった。『オン・ザ・ロード』がそれほど読みやすいわけでもないのに、刊行いらい半世紀にわたって熱狂的に愛されてきた。そう、『オン・ザ・ロード』は、世代を越えてアメリカ人に愛されている。いいえ、『オン・ザ・ロード』はおそらく、ここではないどこかを夢想する世界中の読者に愛されているだろう。ケルアックの『オン・ザ・ロード』を、読んでごらんよ。どのページを開いても、アメリカのさまざまな土地の名が呼ばれ、それぞれの土地がなんとも官能的に語られていることに、あなたはきっと驚くだろう。
■Jack Kerouac"On the Road" Viking Press 1957
■池澤夏樹版・世界文学全集 １−０１ ジャック・ケルアック『オン・ザ・ロード』青山南・訳（河出書房新社）2007年
■ジャック・ケルアック『路上』福田実・訳 河出文庫
余談ながら、出版社のヴァイキングは、出版５０周年を記念して、2007年に、"On the Road: The Original Scroll" （Viking Press）草稿ヴァージョンとして、第１稿をそのまま本にした。
■"On the Road: The Original Scroll" Viking Press 2007
これは出版社が初版刊行50周年を記念して出版した草稿ヴァージョンで、第１稿をそのまま本にしたもの。"On the Road"にはむかしから伝説があって、なにしろケルアックはジャズマンよろしくタイプライターを速打して、速打して、速打して、べゼドリンとコーヒーを飲みながら、ろくに眠りもせずに３週間で書き続けたという伝説である。もっともじっさいにはケルアックは何年ものあいだこの小説を抱え、書き続け、それこそ冒頭など何種類書いてみたかわからないそうだが、しかしケルアックはそんなダサい話は一言も口にせず、３週間で書きあげた、と吹いた。
そしてその言葉に信用を与えたのが、ケルアックがタイプライターに紙を入れ替える時間が惜しいし、いかにもイマジネーションの流れを止めるため、トレーシングペーパーをあらかじめテープで繋ぎ、長いロール状にして、そのロールに"On the Road"をタイプし続けたことであり、この巻物は、写真で広く知られた。（青山南の解説にくわしい）。そして今回、出版元のヴァイキング社が"On the Road"刊行50周年記念として、その巻物にタイプされた初稿からそのまま印刷されたヴァージョンを出したのである。
１）この初稿では登場人物はすべて実名で、（すなわちSal Paradise ではなくJack Kerouac として、Dean Moriarty ではなくNeal Cassady として、Carlo Marx ではなくAllen Ginsbergとして書かれていること。名前を変えたのは小説らしくするためだろうか、あるいは出版社が訴訟を怖れたためか？
２）初稿では全文が改行なしで、長い長い長い長い１段落として（！）書かれていること。会話の部分も符号で括ってあるものの、段落の内部に押し込められている。たしかにこの方が、『オン・ザ・ロード』の実験性は見えやすくなる。とが言え、やはり読みにくいので、おそらくは批評家で（"On the Road" の出版社）Vaiking 社の顧問のマルカム・カウリーが、適当に改行を入れて、５つの章に分けたのだろう。
３）興味深いのは冒頭部分、これまで知られていた「おれがディーンに初めて会ったのは、ワイフと壊れてまもない頃だった」という箇所は、なんと初稿では、「おれが初めてニールに出会ったのは、おれの親父が死んでまもない頃だった」となっていること。
ちなみにケルアックの父親が癌で死んだのは1946年、ケルアック24歳の年であり、この年の12月にケルアックはニール・キャサディと出会っている。そしてヒッチハイクだのなんだと体験を重ね、"On the Road: The Original Scroll"が完成したのが（河出書房新社世界文学全集年譜に拠ると）1951年である。
４）献辞がある。
Dedicated to the memory of
Neal Cassady and Allen Ginzberg
ニール・キャサディとアレン・ギンズバーグのおもいでに。
５）ホイットマンのエピグラフがある。
Camerade, I give you my hand!
I give you my love more precious than money,
I give you myself before preaching or law;
Will you give me yourself? will you come travel with me?
Shall we stick to each other as long as we live?
Walt Whitman
カメラーダ、わたしはあなたに手を差しのべる。
わたしはあなたに愛を捧げる、おカネよりもっと尊い・・・
わたしはあなたに自分を捧げる、牧師の説教以前に、あるいは法律にさきだって。
あなたはわたしにあなた自身をくれるだろうか？ あなたはわたしと旅するだろうか？
さぁ、おたがい一緒にいよう、生きている限り。
ウォルト・ホイットマン
それらの献辞とエピグラフが、
"On the Road"1957年版で削除されているのは、
おそらくマルカム・カウリーの判断だろう、
邪推するならば、「最初にこんなのろけみたいな文句を読まされちゃ、
読者がしらけるだろう。
しかもそれだけじゃない、
さぁ、これから新時代の文学を世に問うってときに
ホイットマンってのはまずいだろ？ ええい、カット、カット！」
て感じなんじゃないかな。
たしかに、喩えて言えば、
村上龍のデビュー作のエピグラフに松尾芭蕉、
みたいなものかも。
青山南に拠る年譜に拠ると、"On the Road" のゲラはケルアックのとこに送られず、出版され、ケルアックは憤慨したそうな、「狡猾なカウリーにまんまと騙された、（でも、ストーリーはほとんど破壊されていない）」（河出書房新社 世界文学全集 年譜 ｐ�� ）
そりゃ、ケルアックは怒っただろうなぁ、
ゲラも見せないなんて、新人だとおもっておれをバカにしやがって、
なんちゃって。しかしそこで本気で力いっぱいに怒るとかっこ悪いから、
ま、ストーリーはほとんど破壊されてない、
なんちゃって体面を保ったんじゃないかな。
とは言え、公平に見て、マルカム・カウリーは、
良い仕事をしているとおれはおもう、
そもそもこの作品の可能性を最初に発見した第三者は、
かれなのだし、編集における判断も、
おおむね妥当なものではないだろうか。
|
|
|
|
コメント(10)
Neal Cassady という男。
ケルアックケルアックの"On the Road" を読むと、主人公のSal Paradise がDean Moriartyへの惚れていて、そのぞっこんな惚れっぷりに、驚かされる。まず小説の書き出しがこうだ。「おれがはじめてDean に会ったのはワイフと壊れてまもない頃で、あの頃おれは深刻な病いにとりつかれてた、ま、それについてはあまり話したくない。くたくたに疲れて、みじめで壊れて、おれのすべてはもう死んでるなっておもったもんだ。しかしDean Moriartyと出会って、おれの人生のある部分、移動を続けるオン・ザ・ロードな人生が、始まったんだ。」
こんなふうに話されると、じゃ、いったいDeanってどんなやつだろう、っておもうじゃないか。で、Dean Moriartyが結婚したばっかのMerylou と連れ立って、グレイハウンドバスに乗って、ニューヨークにやってくる。で、５０丁目で降りて、で、へクターズってカフェテリアでまぶしく輝くケーキとクリームパフを食べて、それ以来というもの、ふたりにとっちゃ、へクターズがニューヨークの巨大なシンボルになってるそうな。ま、Sal Paradise は（Kerouac の分身だから）コロンビア大学中退なもんで地元民、軽くおちょくってる。
で、ふたりは cold-water flat （水しか出ないアパート）に住み始め、Sal Paradise が訪ねてみると、パンツ一丁で現れて、Merylou とやってたとこだった。でもって、Sal Paradise が説明するには、Dean にとっちゃ、sex was the one and only holy and important thing in life なんてコメントする。Merylou がまたプリティ・ブロンドでかわいいんだけど、次の週になったら、売春して、数ドル稼いで、デンヴァーへ帰っちゃうんだ。
Deanは、Sal Paradise の仲間に、文章の書き方を教えて欲しいなんてしおらしいことを言ってるんだけど、読んでるこっちは、ちょっとほんとかよ、っておもっちゃう、怪しいんだよなぁ。ただね、たしかにこのDeanって少年院出のチンピラのくせに、背伸びして知的なしゃべり方をして、かわいい。しゃべり方ときたら、こんなふう。「うん、そうなんだよ、きみの意味することは正確に理解してる、事実そういった問題群はおれにも発生する。でもね、おれが求めてるのは、それらのファクターのリアライぜーションなんだ、内面におけるどんな具現化のために、ショーペンハウアーの（主観と客観という）二項対立が成立している地平があるんだろうってね。」
むろんそんな言ってるDean自身、なに言ってるんだかわかっちゃいない。ただしね、泣かせるじゃないの、Deanの西部での人生って、玉突き場と監獄と公共図書館っていうんだ。たぶんDeanは、その場その場の立ち回りで、アドリブ的に人生を生きてきた。親はアル中でろくでなしだし、まともな教育も受けていない、どんな局面でも必死のアドリブで生きてきた、人を魅了するユーモアもあれば、ホラも吹く、そもそも頼りになるものは自分しかないんだ。対照的に、Sal Paradiseは、Kerouac の分身と考えれば、中流の中のちょい下くいらいの感じ、スポーツ入学でプレップスクールに入学もすれば、コロンビア大学にもいったんは入学してる、ただし大学は中退だし、その後、海軍に入隊したものの、名誉除隊されたり、その上、友達が起こした殺人事件の証拠隠滅を手伝って、執行猶予つき。親父はかんかんに怒って、保釈金を払わず、けっきょくイディス・パーカーが自分との結婚を条件に保釈金を払って、ふたりは結婚したものの１年後にはふたりは離婚。親父は親父で例の保釈金騒ぎの２年後に癌で死んだ。Kerouacは２４歳、人生どん詰まり、1946年のことである。で、Kerouac がDeanのモデルになったNeal Cassadyと出会ったのは、その翌年なんだ。
Jack Kerouac （1922 – 1969)
Neal Cassady (1926 – 1968)
ケルアックにとって、キャサディは４歳下である。
ケルアックケルアックの"On the Road" を読むと、主人公のSal Paradise がDean Moriartyへの惚れていて、そのぞっこんな惚れっぷりに、驚かされる。まず小説の書き出しがこうだ。「おれがはじめてDean に会ったのはワイフと壊れてまもない頃で、あの頃おれは深刻な病いにとりつかれてた、ま、それについてはあまり話したくない。くたくたに疲れて、みじめで壊れて、おれのすべてはもう死んでるなっておもったもんだ。しかしDean Moriartyと出会って、おれの人生のある部分、移動を続けるオン・ザ・ロードな人生が、始まったんだ。」
こんなふうに話されると、じゃ、いったいDeanってどんなやつだろう、っておもうじゃないか。で、Dean Moriartyが結婚したばっかのMerylou と連れ立って、グレイハウンドバスに乗って、ニューヨークにやってくる。で、５０丁目で降りて、で、へクターズってカフェテリアでまぶしく輝くケーキとクリームパフを食べて、それ以来というもの、ふたりにとっちゃ、へクターズがニューヨークの巨大なシンボルになってるそうな。ま、Sal Paradise は（Kerouac の分身だから）コロンビア大学中退なもんで地元民、軽くおちょくってる。
で、ふたりは cold-water flat （水しか出ないアパート）に住み始め、Sal Paradise が訪ねてみると、パンツ一丁で現れて、Merylou とやってたとこだった。でもって、Sal Paradise が説明するには、Dean にとっちゃ、sex was the one and only holy and important thing in life なんてコメントする。Merylou がまたプリティ・ブロンドでかわいいんだけど、次の週になったら、売春して、数ドル稼いで、デンヴァーへ帰っちゃうんだ。
Deanは、Sal Paradise の仲間に、文章の書き方を教えて欲しいなんてしおらしいことを言ってるんだけど、読んでるこっちは、ちょっとほんとかよ、っておもっちゃう、怪しいんだよなぁ。ただね、たしかにこのDeanって少年院出のチンピラのくせに、背伸びして知的なしゃべり方をして、かわいい。しゃべり方ときたら、こんなふう。「うん、そうなんだよ、きみの意味することは正確に理解してる、事実そういった問題群はおれにも発生する。でもね、おれが求めてるのは、それらのファクターのリアライぜーションなんだ、内面におけるどんな具現化のために、ショーペンハウアーの（主観と客観という）二項対立が成立している地平があるんだろうってね。」
むろんそんな言ってるDean自身、なに言ってるんだかわかっちゃいない。ただしね、泣かせるじゃないの、Deanの西部での人生って、玉突き場と監獄と公共図書館っていうんだ。たぶんDeanは、その場その場の立ち回りで、アドリブ的に人生を生きてきた。親はアル中でろくでなしだし、まともな教育も受けていない、どんな局面でも必死のアドリブで生きてきた、人を魅了するユーモアもあれば、ホラも吹く、そもそも頼りになるものは自分しかないんだ。対照的に、Sal Paradiseは、Kerouac の分身と考えれば、中流の中のちょい下くいらいの感じ、スポーツ入学でプレップスクールに入学もすれば、コロンビア大学にもいったんは入学してる、ただし大学は中退だし、その後、海軍に入隊したものの、名誉除隊されたり、その上、友達が起こした殺人事件の証拠隠滅を手伝って、執行猶予つき。親父はかんかんに怒って、保釈金を払わず、けっきょくイディス・パーカーが自分との結婚を条件に保釈金を払って、ふたりは結婚したものの１年後にはふたりは離婚。親父は親父で例の保釈金騒ぎの２年後に癌で死んだ。Kerouacは２４歳、人生どん詰まり、1946年のことである。で、Kerouac がDeanのモデルになったNeal Cassadyと出会ったのは、その翌年なんだ。
Jack Kerouac （1922 – 1969)
Neal Cassady (1926 – 1968)
ケルアックにとって、キャサディは４歳下である。
Sal Paradise はDeanをこんなふうに見てる、「Deanはほんものの知識人になれるかもしれないっていう素敵な可能性にとりつかれた少年院出のチンピラに過ぎず、じっさいは小耳に挟んだ知的な文句を会話に混ぜたがるだけだった。それでも、Carlo Marx とつきあうようになると、それなりにさまになるようになっていた。で、仕事が見つかるまではおれんちへいろよ、それから西部へ旅しようじゃないか、ってことになったんだ。」
で、季節は春になって、Dean はシカゴへ旅立つ。
するともう、Sal Paradise はいてもたってもいられなくなる。「Dean をもっと知りたいとおもった。まわりの連中はしょせんインテリにすぎない、でも、Dean Moriartyだけは違う、退屈な知識人っぽさがまったくなく、アメリカ的歓喜がほとばしってるんだ。それは西からの風、待ち焦がれたものだった。」 もうぞっこんなんだ、どうしちゃったの、Sal Paradise って感じ。すなわちKerouac はNeal Cassadyに夢中で、そしてこの小説"On the Road" は、Kerouacが Neal Cassady にしたしみをもって、追いかけ、ロード・トリップをともにし、そして最終的には、別れを告げる物語なんだ。
まみさんへ
たしかに福田実 訳『路上』は、原著刊行を追いかけるように1959年に翻訳出版されてますね。戦後14年め。落胆した戦中派のおっさんたちを尻目に、戦後派の若者・石原慎太郎が『太陽の季節』で、××した×××で障子を破ったり、大江健三郎がサルトル片手にブイブイ言わせてた時代ですね。なるほど、たいてい戦争が終わると、戦争に関係した大人たちは意気消沈し、対照的に若者たちが調子づくもので、フランソワーズ・サガンなんかもその口です。
とは言え、ケルアックのオン・ザ・ロード、ビ・バップの時代に生まれ、ロックンロールの精神を準備した、なかなかいかれた、いかした小説ですよ。ちなみにケルアックは、兵役を逃れるために、あの手この手を尽くした人物です。
たしかに福田実 訳『路上』は、原著刊行を追いかけるように1959年に翻訳出版されてますね。戦後14年め。落胆した戦中派のおっさんたちを尻目に、戦後派の若者・石原慎太郎が『太陽の季節』で、××した×××で障子を破ったり、大江健三郎がサルトル片手にブイブイ言わせてた時代ですね。なるほど、たいてい戦争が終わると、戦争に関係した大人たちは意気消沈し、対照的に若者たちが調子づくもので、フランソワーズ・サガンなんかもその口です。
とは言え、ケルアックのオン・ザ・ロード、ビ・バップの時代に生まれ、ロックンロールの精神を準備した、なかなかいかれた、いかした小説ですよ。ちなみにケルアックは、兵役を逃れるために、あの手この手を尽くした人物です。
- mixiユーザー
- ログインしてコメントしよう！
|
|
|
|
夜とスージーと文学と 更新情報
-
最新のイベント
-
まだ何もありません
-
-
最新のアンケート
-
まだ何もありません
-
