愛をカタルシスコミュの『ソラと』

　ソラを玄関で見送って、まずフナが始めたことは埃の張り付いたコーヒーメイカーを銭湯から失敬してきたタオルで磨くことだった。積み上げられた鍋だとか茶碗をどかし無理やりスペースをつくって、残り少ないキッチン洗剤をスポンジにつけて念入りに容器をこすった。泡を流して底をみると茶渋ならぬコーヒー渋がこびりついていたが、誰に飲ますわけではないと、インスタントの粉末をフィルターにセットしスイッチをいれた。小さい割には勇ましい音をあげて、その間に少しでも積もり積もっただらしなさの集大成を片付けることにした。
キッチンから沸き立つ悪臭を退治したところで、ソラが口うるさく指摘していたこの部屋特有の匂いを外に放り出そうとあらゆる窓を開けることにした、それこそトイレの窓も全開にして。部室の男臭さとは別の、ソラが言うひとの家の芳香剤を押待つし付けられる匂いの元を一掃しようと、部屋に散らかったシャツだの靴下だのを回収して洗濯機の中にぶち込んだ。軽量カップがどこかに休暇をとったらしく、仕方なく目分量で洗剤をいれるしかなかった。朝早くに近所迷惑だと躊躇ったが、アパートの住人と面識があまりないことをいいことに、まぁいいかとスタートを押す。溜め込んであっただけに、プラスッチクの隙間から見える中はいかにも窮屈そうで、どちらかと言えば洗濯機に申し訳なかった。
テレビを点けて朝の爽快さをかき乱さない程度にボリュウムを下げた。画面の右端に表示される文字をみるとまだソラが出ていってあまり時が経っていないことに気付く。
睡眠をとらないで２５時間の体内時計を無視して起きていると、感覚は鈍くなって世界がゆっくりとまわりだす。一秒単位で輪切りにされた時の世界から解放されたという大げさな名案に得した気分を味わったがつかの間、コーヒーメイカーの単調なアラームがまたフナに時の手錠をかけた。　
牛乳を濃い目に注ぎ砂糖をふりかけベランダに出て、大船から出発した始発電車の到着を眺めようとした。新聞配達のカブのエンジン音にまぎれて部屋から聞き取れない程度にキャスターがニュースを読み上げている。
水彩で薄く引き延ばされた世界に、まだ輪郭線はあてえられていなく、徹夜で起きていたせいもあって世界はぼやけていた。サラリーマンが黒のマーカーをもってこれから世界をはっきりしたものへと線を引いていくのだとフナは無責任な空想をしてはやっぱりソラのことを思い出していた。

　「終点を見届けるまで、それを線といってはいけないと思うの」
ソラが指し示すところの線は辞書に載っている定義なんて軽く無視する。
「本初子午線だって丸の内線だって、実際区切られた線じゃなくて一本に繋がったわっかなわけでしょ。それを勝手に線だって決め込むのってすごく許せないと思わない？」
その根拠のない理屈が、彼女を取り巻く人間関係にも投影されているのは見え透いていた。物理的に縁が切れたとしても、別れという区切りを認めなければ人の繋がりは永遠に持続する。卒業して離れ離れになっても亡霊のように取り付いている、高校の時の親友二人について終始飽きもせずに語っていたので、フナがそうを推測することは容易なことであった。

朝一の天気予報に差し掛かっていないから、もう少し時間があるはずだ。コーヒーを飲み干すとフナは手持ち無沙汰になってコップにこちこち歯をあてた。
喫煙者をうらやましく思うのは例えばこうゆう時である。たった一服で何か一仕事終えたような達成感、ふと見せる満ちたりた表情、たとえ毎日丹念に肺を黒く塗り潰してがんになったとしても彼らは得しているのではないかと副流煙を吹き込みながら思ってしまうことがある。コップをベランダの取っ手において、タバコをもつふりをして唇にあてて吸気してみた。ただのため息がこぼれた。

駅と一直線に道路で結ぶことができる緩やかな傾斜がかかった坂をあがり閑静な住宅街をぬけるとフナの暮す３階建ての小柄なアパートがある。徒歩１５分という必須条件のもとに選んだ、ほとんど寝床としか使用されていない棲家。レゴのブロックように限られた敷地の中に無理に押し込まれて立ち並ぶ駅前の雑居ビルから離れて、高位から悠悠と見下ろせる環境にフナはそれなりに満足していた。

やはり五歳は年齢差のある女の子を部屋にいれることにもちろん抵抗はあった。酔った勢いで女友達を連れ込んで、その日限りの優しい言葉を差し出して体の関係をもつことはしばしばあったが、一歩間違えれば犯罪に手の届きそうな年齢の、しかも身も知らぬ女の子を部屋にいれたことはやはりどうかしていた。けれど、バイト帰りの火照った体ですぐにでもシャワーを浴びたいのに、部屋に招きいれてしまったのはソラの魅力というには大袈裟であるけれど何かほっとけない要素(素質ともいうべきか)があったからで、ソラは巧妙に人が良さそうな面のフナにうまく取り入ったのだ。

ベランダの柵に頬杖をつくと、皮膚の内側の口内炎を刺激して痛かった。いつできたのか気になったけれど、確かめようないことを考えることが無駄に思えて、ひとまず歯を磨いて一日を始める準備をすることにした。全自動洗濯機のタイマーが後７分の数字を示している。口に歯ブラシを差し込み朝一のテレビの占いを眺めた。山羊座は今日も最下位一歩手前でねばり、「友達と仲良くするように」と誰にでも言えるようなことを忠告されて、泡で満お会いになった口を洗面所に運んだ。

　始発電車はフナの女々しさを振り這うようにソラを乗せて終点まで向かうのだろう。適当な連絡線で他の電車に乗り換えて目的地を決めないまま、今夜も別の男を捕まえて泊まりこむのだろう。ソラはそうやって点から点に移り友人二人との間に起こった出来事から逃げているのだ。友人との思い出話を赤の他人にひけらかし外方向にエネルギーを発散して遠心力を捏造し、距離のある点と点とを結んだ不細工なわっかを空回りしているにしか過ぎない。そう気付いていながらフナは何もしようとはしなかった。
　ソラが満員電車に埋まれないように息継ぎしている絵を想像した。まさか早朝に社内が混雑しているわけもないのに、フナはソラをそうゆう苦難に満ちた状況下に置いて救世主のごとく手を差し伸べる自分の姿を思い描きたかったのかもしれない。玄関先でもう少しここにいなよとたった一声でもかけなれなかったことに多少なりとも罪悪感を抱いていた。
　急に立ち上がり撮りかけの使い捨てカメラを手にまたベランダにでた。目標物があったわけではないが、シャッターを切り味気なく響くカッチリという音に合わせてノブを巻き上げて連写した。８枚、７枚と数を減らして無心に取り続けた。最後の一枚は駅に照準を合わせてフィルターから目を外してシャッターを押した。
何か変わるわけでもない。ただ取り残してあった使い捨てカメラをそのままにして放置しておくにはやるせない気がした。パシャ。ノブは役割を終えた後節操無く回り続けた。