愛をカタルシスコミュの『彼だけには』

　四方囲まれた密室で平日から、タウンページのような分厚い本を黙々と捲って、すでに３０分以上経過している。部屋には、先ほど会ったばかりの喪服を着た男が座り居心地の悪そうな丸椅子で足を落ち着きなく組み替えている。隣の部屋からは音程の外れたわめきが聞こえるせいで沈黙だけはごまかされていた。
　ア行から順番にきて、いつの間にかナ行まできていた。ページを捲る乾いた音にいちいち反応しながら、彼は真剣に初めの一曲を選ぼうとしていた。

「カラオケに行こう」と誘ったのは彼の方だ。途切れ途切れの会話に気まずさを感じて、彼はふいに何気なくそう言葉を発した。慌てて、「自分、何を言っているんですかね」と頭を掻いてごまかそうとしていた。その場所を立ち去る口実が欲しかったので、気乗りはしなかったが彼の提案を受けい入れることにした。
　最愛のひとを亡くして1年が経過した区切りに、有給を二日とってユウジンが事故にあった場所を訪れる計画を立てた。気持ちの整理をいずれはつけなくてはいけないという思いがあったのと遣り残したことを放っておくことができる性格ではなく、だからといって、何かが変わるような予感がまったくしなかった。
　一人取り残された寂しさを紛らわすように、この一年は無心に仕事に没頭し忙しさに明け暮れる日々であった。
　ユウジンが目の前から突如として居なくなってから、二人の男と体の関係をもった。ひとりは以前から好意を向けられていた同僚で、傷心した私を慰めてくれようと何度も食事に誘ってくれたから、酔いに任せて見返りに体をささげてしまった。
　何度も私の感度を聞くものだから、気持ちが冷めて作業のような行為だった。
　もうひとりは長年の付き合いのある男友達で、ことのなりゆきで一夜を共にしたが、それから関係がぎくしゃくしていつしか他人になってしまった。
　
　気まずい空気に耐え切れずに、彼は「飲み物でも頼みますか」と尋ねてきた。それ程喉は渇いていなかったが、どちらにとれそうな返事をして、ウーロン茶とアイスティーを注文することにした。
　長身のボーイが運んできて、異様な雰囲気を察知したのかそそくさと用事を済ませて部屋を出ていった。定員に促されて安価なフリータイムで部屋をとったので、時間はたっぷりとあった。
　そう言えば、一度としてユウジンとカラオケに来たことがなかった。会うときは決まってユウジンの部屋であったから。
　何の歌が得意でどんな歌声なのか想像したら、私が知っているユウジンがぼやけて、彼の一部しか把握していなかったのだと哀しくなった。思い出を掘り返してみても、ユウジンは無口に微笑みかけるだけだから、今になって歌声を望むことも無理なことだ。
　彼はリモコンを片手に、機械音を発しながら画面に向かってコードを入力した。
　歳は自分と同じかそれよりも下か、あどけなさの残る顔立ち。曲がかかるのを待つ間、名前も知らないことに気がついた。かといって、改めて自己紹介をするのも馬鹿らしく思えた。
　彼はウーロン茶を一気に飲み干すと、着慣れないのか上着を脱ぎ捨て立ち上がり、「この曲、サクラとの思い出の曲なんです」と、マイク越しに照れながらそう口にした。
　一昔前に流行った懐かしいイントロが流れて、画面を見ながらその曲に耳を傾けた。
「高校生の頃に友人と二人で路上でやっていたんです。ほとんどがコピーだったんですけど。でも、人が結構立ち止まってくれて、評判はよかったんですよ」
　一番目を歌いきった後で彼は間奏の途中で話しかけた。
　自慢するだけはあって彼の歌声は素人にしては何か惹きつけるものがあって、素直に聞き入ってしまった。歌い終わりに拍手をしようと手をあげたところで、「いつも最前列で、お客さんのひとりとして来たいのがサクラでした」と彼は語り出した。
「僕が一目惚れで途中からサクラのために演奏していました。最初に作ったオリジナルもサクラへのラブソングでした」
　聞き取れたのはそれぐらの内容で、声をかけるタイミングを失って、途中で遮るのも憚られて彼の思い出話が一段落するまでひとり待つしかなかった。彼女との思い出話を嬉しそうに話せるのがある種羨ましくもあった。彼も恋人をを失って一年辛い思いをしてきたのだろうと、今になってそのことに気がついて同情しそうになってしまった。
「こんなこと言われても困りますよね」

　どれほどの時間、あの場所にいたのかわからない。車に寄りかかりながら煙草を吹かし花束を左手にぶら下げて、ユウジンが沈んでいるだろう湘南の海を眺めていた。
　事故を起こしたときに破壊されていたであろう白いポールは、すべて修復されていてどこが事故現場なのか正確な場所がわからなかった。空いた駐車場には潮風が吹き込んでいた。
遠くの方を見ると、茶色に髪染めた喪服を着た男がベンチに座り、海の一点を見つめていた。
　何故、あのときに自然に声をかけていたのかわからない。彼がしっかりと抱えた花束を置き立ち去ろうとした瞬間に、もしかしたらという思いが頭を過ぎった。
　ユウジンが事故を起こしたときに車の中には、同乗していた女性がいたということは後になって知った。そして、親切な友人がその女性にも別に付き合っていた相手がいたということを教えてくれた。そのときは軽く受け流しつつも、頭の脳裏に刻み込まれていた。

　彼は一度退出をしてトイレから戻って、「お酒でも飲みませんか」と提案してきた。運転をしなくてはいけなかったが、一杯ぐらいはいいかとグラスのビールとつまみのフライドポテトを頼むことにした。
　先ほどの曲を高校生のときに聴いていたとなると、彼と歳が１つか２しか変わらないのだと思って、別の出会いで例えば合コンだったとしたら、当時の話や地元の話で話が尽きないくらい会話ができたはずだ。
　微妙な距離を保ちながらも寄り添っている二人の関係は健全かもしれないが、実に滑稽であるように思えた。こんなことなら大事な人を失って悲しみにくれているもの同士裸になってラブホテルでも行って慰めあえばよかった。

　仕事の関係で長期出張していたこともあり、仙台の実家で葬儀が行われたことを知ったのはユウジンが亡くなって１週間が経ってからのことだった。
　ユウジンの母親は事故にときに車内に一緒にいた方を恋人として思い込んでいて、１ヶ月後に現れた私を仲の良い女友達と捉えていた。改めて自分が恋人であること証明する手立てもなく黙って線香をあげて退散してきてしまった。
　帰り際に高円寺にあるユウジンの一人暮らしのアパートを引き払うことを母親から頼まれて、「本当にいい友達をもった」と、微笑みかける顔があまりにもユウジンに似ていて、断ることも出来ず遺品の整理を引き受けた。
　ユウジンの部屋は、主人を失っているのも関わらず綺麗だった。棚にあるものをそのままダンボールに詰め込み実家に送り出せば、すぐにでも思い出と一緒にすべて片付いてしまいそうだった。３週間かけて泊り込みもしながら、洗面所から化粧水など私物を分けたり、ペアーで揃えたマグカップを処分したり、淡々となるべく余計なことを思い返さないように片付けていった。

「僕、見えるんですよ」
あっけとられて、次の彼の言葉を待つしかなかった。
「今日は花を供えにいったじゃなくて、サクラに別れを告げにいったんです」
　彼についていけなくなって、どうしたのとかどうゆうこととかいった疑問さえ言葉にならなかった。続けざまに、唐突に４つの音の言葉を発したが、その４つの言葉がある対象の意味がある言葉として結びつかなく困惑した。またひとりにされたような気がしてただ待つしかなかった。
「ユウレイです。サクラ、こっちを見てどんな顔をしていたと思います」
　確かに、あのとき駐車場のベンチに座る彼は誰かと話しているような感じがして奇妙に思えた。そうだからこそ、気になって声をかけてしまったのだ。
「冗談です。ユウレイなんているわけないですよね」

　意識が半分で彼の話に耳を傾けつつも、ユウジンが以前話してくれた内容を思い返していた。
「ユウレイは地球の記憶なんだ。すべては地球で起こった出来事は、地軸を軸にレコードのように記憶される」
　優しさに包まれ長い時間かけてゆっくりと抱かれて、眠気に吸い込まれておちそうになっているなか、髪をなでながらときに御伽噺のような幻想的な話をしゃべることがあった。それはまるで子守唄のようでもあり嫌いではなかった。
「いつもは記録し続けるだけなんだけど、ときにノイズのように不調が生じて、それに誘発されて記録されてきた一部が突如としてひとの目の前に浮かぶことがあるんだ。それがユウレイの正体」
　それから、ユウジンの知り合いの家にユウレイがいるとかその知人を馬鹿にして、缶ビールを飲みながらひとりでケラケラ笑っていた。
「だから、ユウレイと話をしたりすることなんてできないんだ」

　トイレに立ち上がった彼を確認して、財布から２千円抜き出して部屋を後にした。これ以上、一緒にいてもお互いのためにならないだろう。
　お連れの方はと声をかけるカウンターのボーイを振り切って外に出た。車に入るとすぐに、ユウジンに教わったメンソールの煙を杯一杯に吸い込み吐き出した。
　彼は、今日、別れを告げるために彼女に会いにきた。そして、彼は彼女のユウレイと対面した。彼が目撃した恋人の顔がどのような表情であったのか推測できないが、ただユウジンの言葉を借りれば『地球の記憶』であって、話をしたりすることはできない。
　それでも、彼はユウレイである恋人に別れを告げるためにいったのだ。彼が健気なような気がした。ただ側にいて同情する相手としては自分は相応しい相手ではなかった。けれど、彼は彼女との思い出を整理して前向きに捉えているようで羨ましかった。
　目を瞑ればユウジンが私の髪をなでながら優しく微笑みかけてくれる。
　キーを回しエンジンをかけ駐車場の方に戻ることにした。そうすることが正しいのか間違っているのかわからなかったが、左瞼に溜まる涙を堪えるには懸命であるような気がした。