愛をカタルシスコミュの『みにくい化物の好物』

　みにくい化物が頭の中を支配していたのは、サナが二度目の流産を経験したときだった。

　深夜１時過ぎに残業で疲れきた体を持ち帰るとキッチンにサナが踞って倒れているのに気が付いた。すぐに救急車を呼び、掛かり付けの産婦人科の病院に搬送した。
　手術は無事に終えられた。ひとつの命が助からなかっことに対して、果たして無事にという言葉が適当かわからなかったが、サナの命に別状はなかった。最悪は回避された。
　朝方、病室のベッドにサナが背を向けて仰向けに横になっていた。かける言葉がみつからなかった。僕はより添い彼女の左手を握り返してやるしかできなかった。
　部屋の中にはくるくると絶望が吹きもしない風に煽られては空中をさ迷っていた。サナは一点を見つめけして泣いたりはしなかった。何時間二人でそうしていたかわからない。

　みにくい化け物は十数年前に僕が元彼女とのあいだで描いていた想像上の生き物である。執拗に先を知りたがる元彼女のために、僕は毎回即興で物語を作り話し聞かせた。
「それからどうなったの？」
　幼児をあやすように元彼女の問に答える遊びをあきもせずに、セックスをした後の気だるいベッドの上で繰り返した。

　何故、あの時のことを思い出していたのかわからない。アゲハチョウのように優雅に日常が羽ばたいていた当時と比較して今の現実を悲観したかったのかもしれない。
　余計なことを考えたくなかったから。単純にそうなのかもしれない。
　だから、みにくい化物が突如として頭の中に現れてことに旧友に再開したような懐かしさと少なからずの感謝があった。

　一階外に出て携帯で上司に今日は休むことを端的に伝えた。一睡もせず徹夜でサナに付き添っていたためこれから出勤する気力もなかった。廊下に先程まで聞こえていた赤ん坊の声は静まっていて、革靴の渇いた音が鳴り響いた。深夜に運ばれた妊婦は無事に出産をしたようだ。
　一度ではなく二度までも大切なものを失った悲しみは僕らが遭遇するにはあまりにも残酷過ぎる現実だった。
　長い椅子に崩れるように座り込み、メンソールのタバコに火をつけて軽く煙を吸い込んだ。

　みにくい化物は、その容姿故に村人からは恐れられていた。奇妙ででたらめなストーリーはその設定から始まる。ある時、少女と出会い恋をしてしまうが失恋する。それから、何日間も泣き続けると涙が川に変わり船を作って海にでるのだ。みにくい化物は旅に出た。それは行き先もない終わりのない旅だ。
　ほったらかしにしていたみにくい化物は回りに回ってまた自分のところに顔を出してくれた。

　サナが検査薬で妊娠が発覚したときには、予想していなかっただけに喜びはひとしおだった。その夜は二人とも興奮して寝つけなかった。
　そうそうに名前をつけては、結婚記念日にはまだ３ヶ月なのにベビー服を買ってプレゼントをした。

　病室に戻るとサナはセミの脱け殻のように身動きひとつしていなかった。少し膨らんだお腹は一目でわかるように、もともと何も入っていなかったかのように平らになっていた。
すべて僕らの平穏と一緒に摘出されてしまったのだ。
「なぁ、サナ」と出来る限りに優しい声をかけた。
「ひとつ話をしていいかな？」サナは返事もせず反応もない。
「みにくい化物が昔あるところにいたんだ」
そいつは臆病で傷つきやすく寂しがりやなやつだ。これ迄のあらすじを話した。
「みにくい化物の好物はなんだか知っているかい？」
　だから、元彼女との日々は辛い出来事や悲しい思い出ひとつ残っていないだ。いずれはサナの笑顔が取り戻すくらいに食べつくしてくれるだろう。終わりなく続いていた物語はまた産まれてくるだろう子供に話をしてやるのもいいだろう。淡い期待を込めてみにくい化物に任せた。
「それは、ひとの不幸だよ」
見る見るうちに細胞分裂をして膨れていくみにくい化物を想像した。残さず食いつくしてやってくれないか。
　サナをひとつ小さく頷き瞳を閉じて深い眠りについた。