詩情の藍コミュの歌集初稿（散文）

アンドレア・ゲイル


フォーゲル さあ、ここからはふたりだけのお芝居です。ご覧の通り、みんな追い払いました、もう邪魔は入りませんよ。あなたというヒロインを、この舞台は待っていたのです。
デクトラ 信じられない…いったい何をしているのよ！
フォーゲル 物語の結構どおりことを運んでいるばかりです。
デクトラ 取り憑かれてるのね…。
フォーゲル ええ、あるいはね。（不安に）…私は何ということをしたのだろう。連中は家族同様でした。（思いなおし）…しかし、家族もまた物語です。あなたの結婚が物語であったようにね。捨てるべき時が来れば、やむを得ぬ別れとなるのです。そして運命を更新させるのは常に新たな出会いだ。
デクトラ 近づかないで！　あなたからは切れすぎる刃物の匂いがする。
フォーゲル そしてあなたからは錆び落ちようとする剣の嘆きが匂う。どうです、そんなら私の切れ味を、あなたに謹呈いたしましょう。さ、先ほどの続きですよ。（剣を差しだす。眼に妖しい光）
デクトラ （ひとり）もう…分かっている気がする、これを受け取れば私の未来がどうなってしまうか…。そう、分かってはいたの。この数年に起こったことは、まるで神話のようだった。ガリアがまつろう民となってもう千年以上も経つというのに、わが夫のふるまいは今だにまるで北の巨人族のように猛りたち、船首に女神でなしに牙を剥く狼を飾ったわが天狼号のゆくところ、逃げまどう敵兵どもの有様はまさに本物のシリウスに逐われて散り散りになるかと見えた。そうして…途切れた夢のように、いま私はこの茫漠とした海に放りだされている。イオランとはいったい、何者だったのだろう？　そんな人がいたのだろうかと疑いが首をもたげるくらい、あの人は飛び抜けて異常な人物だった。言いすぎを承知で言えば、もはや「人」だったとすら、どうやらいえないようにも思う。だって、ただの人が――王とはいえただの人が――あれだけの熱い肉体と冷え切った心とを平然と双手に、破滅に向かって迷いなく突き進んでいくなど、いったいできることだろうか。人間にそんなことができるの？　夫は敵を憎んでなどいなかったし、財宝を得ても眉ひとつ動かさなかった。それほどの高みがみずからにはふさわしいとうそぶいて憚らない男だった。百人の兵を屠り、百人の女を貪り、百種の料理を喰らっても、その眼に驕りさえ浮かばぬほどに、世の中を超越しているのだとの自負…。富を溜めこみ女を漁るほどに夫の瞳に宿る「餓え」は、冷たく研ぎ澄まされていった。美食と狼藉と渉猟の果てに、やがて神に代わるもの、神々のいまさぬ世界にまで、辿り着こうとしているかのようだった。――天狼号には独特の秩序があって、まるでひとつの国だった。夫の采配は無茶なようで、しかし独特の雰囲気と、意外なもっともさを持っていた。分捕り品を分け与えるのも、傍目にはどうかと思う不公平さだったが、夫は敢えてそれをしていたのだ、かれは船員たちの不満をそのまま不満の集まりとしてまとめ上げ覇気にまでつなげる仕方を知っていた。分かち合うことに慣れては攻撃はできないのだと、よく言った。そして、この王の図抜けて恐ろしい姿は、略奪が済んで、船や町に火をつけて一切を焼き払う時に現れた。焼け落ちる家屋の持ち主が泣きながら手桶でなけなしの水を掛けるそばにはいつも、その火で暖を取る貧しき者どもがいる。厳しく対立するその勢力のどちらかに、夫はわざわざ肩入れをし、仲違いをさせた。彼らの眼に冷たい強さが宿り、私たちに向けられるはずの恨みが隣人への憎しみに転化したとき、もう事態の一切は夫のものになっていたのだ。「突き落とされた不幸の底から、多くの人々はもう一度這いのぼってくる。その強き無心が、俺の求める民草の姿。失われるものを惜しむから人は弱い、居直りかえってただ日々の漁や、果樹や蔬菜の世話や牛追いに励む時、連中は強くなる。それを『自由』と呼ぶのだ」と、夫は高らかに言い放つのだった。――私は…、私は、自分などない、従順であることが価値だと教えられ、それを信じて生きてきたただの女だったから…、夫の獣欲による苦痛も、それを快感と思えと言われればそうなような気もし、下々に冷たく当たれと命ぜられれば、王に代わって冷酷な裁決もした…。不満はなかった。私には不満というものがそもそもなかった。だけど…。いつだったろう、歌おうとすると（声が出ない）声が、出なくなっていたことに気づいた。
　ナゼワタシニ
　ダンスノオドリカタオシエテクレナカッタ
　ワタシノウゴキキメラレテル
　ワタシノシゴトキメラレテル
　オモイドオリニウゴケナイ
こんな人生には、どうやら体が堪えられない。これは巨人の生活だ。氷の大地ヨーツンハイムに引き揚げたトールやガルフピッゲン以下、気高い乱暴者どもの古い記憶がいま、夫に宿っているのだ。だが私はただの、コナハーの漁村の娘。グロスターでは幾度かの神託を授かりはしたけれど、生まれはただの漁師の小屋だし、預言などといったって私にしてみればさいころを振るような気紛れと思いつきで明日を見たつもりになっていただけ。幼い娘にはよくあることよ。でも世間はそうは見なかった。――村は貧しかった。ある年の十月、ベタ凪に凪いだ北の海に乗り出す村一番の漁船「アンドレア・ゲイル」には男盛りの六人の腕自慢が乗り込んでいた。私は前の晩に夢を見た。アザラシの皮を脱ぐ人魚たちの群れる岩場を見てしまった六人が、このことは誰にもいわないで下さい、お礼に子宝を授けましょうと請われ、十七人の赤ん坊を抱いて村に戻って来るという夢。超えてはいけない、魔界のものとのまぐわい…。不吉に思った私はすぐにその夢を祖母に告げ、祖母はまた慌てて、帆を上げんとする船へと走った。訴えが聞かれるはずもなかった。村は貧しかったのだ。カジキを求めて遠いグランドバンクスの瀬を目指したアンドレア・ゲイルの後を、嵐が追った。見たこともない、すさまじい嵐だった。ドルイドのお坊様方は必死に香木を焚き青銅の環を鳴らして堂宇に籠もったが…、船は、遂に帰らなかった。それだけならば私などは不吉なことをいう奴としてただ忘れられたかも知れない。しかしことは終わりではなかった…。半年ほど経って、村に住む十七人の娘が、いっせいに子どもを胎んでいることが分かったのだ。十七人といえば村に住む娘の半ばにもなる。幾たりかは恋人の名を白状したけれども、大半は相手の男さえはっきりしなかった。教会によれば、生まれてくるものは受け入れなければならない。でも、生まれてくるのは、何なのだろう。それは果たして人なのだろうか？　働き手を失った村はただでも急速に荒れつつあった。十七人の私生児を受け入れるゆとりなどありはしなかった。命を迎えるよろこびは、却って村人の肩をガックリと落とさせたのだ。いつかだれ言うとなく、これは私のせいだとの噂が広まって…。これがフランスだったらとうに火あぶりになっているところを、ドルイドのはからいで、村を外れた海辺の丘の上にある古代の遺跡に身を移したのだ。立ち枯れたファゼルの木の枝にそこだけ青々と寄生木の毬がぽつりとめだつその小さな古城で、私はそのまま餓えて消え失せるつもりでいた。私も、男たちが死んだのは自分のせいだと思ったから。私の白い手が指ししめす未来は、いつも不穏な未来でしかない、それならば、そうしかできないならば、もう何もすまいと思ったのだ。だが、ある日、沖合いに碇泊した一艘の軍船からボートで男たちが岸に着き、私の所まで上がってきた。船長らしい男が、井戸はないかと聞いた。井戸はあったが、とうに涸れていた。もう何十年も土を潤わせたことはないという。涸れた窪みで木の葉がかさかさ鳴った…。船長の男はひたと私を見つめた。私はただ魚のように黙っていた。かれはいう、「ならば、今からはお前が井戸だ。俺と来い。お前の村はたった今、焼き払ってきた。十七人の赤ん坊と一緒にな」――。何もかも見透かされていた。そして私も、かれの思いが透けて見えるように思った。ヨーツンガルトの王であることを知ったのは軋む船艙の寝床で一夜を過ごした後だった。まあ、いいか、と私は思った。土地を失うことは予感していたから、少々突飛ながら、運命が少し早くやってきたのだ、と思うことにした――。頬に触れると、少し上気していた。やはり嬉しかったのかしら…
（戯曲「デクトラ?」より）