ラテン（イベロ）アメリカ文学コミュの新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏

（今年、毎日新聞にてこんな連載があったことを今になって知る）


新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏／８　セルヒオ・ピトル＝ナビゲーター・寺尾隆吉

毎日新聞　2012年02月23日　東京朝刊


　◇メキシコ現代文学の醍醐味

　メキシコは、２０世紀のスペイン語圏において最も豊かな小説文学の「伝統」を築き上げた国かもしれない。１９１０年の革命に始まり、６０年代の高度経済成長、それに続く失速を経て、２０００年の政権交代に至る現代史、その流れに沿う形で、時代ごとに政治・社会的状況を的確に反映する作品が発表されてきた。

　革命の動乱を描き出したマリアノ・アスエラの「虐げられし人々」（１５年。邦訳収録は学芸書林『全集・現代世界文学の発見　第９巻』、７０年、品切れ）、農村部の荒廃を背景にしたフアン・ルルフォの「ペドロ・パラモ」（５５年。邦訳は岩波文庫、９２年）、急激な都市化をテーマとしたカルロス・フエンテスの「澄みわたる大地」（５８年。邦訳は現代企画室から来月刊行予定）、停滞に伴うノスタルジーを映し出したホセ・エミリオ・パチェーコの「砂漠の戦い」（８１年。邦訳収録は集英社文庫『ラテンアメリカ五人集』、９５年）。メキシコ文学を特徴づけるのは文壇の求心力であり、作家たちは、友情、怨恨（えんこん）、ライバル心、様々な形で相互に影響を受けながら創作を進めている。後進の作家は、時に先達の指導を仰ぎ、時に反発しつつ、前世代の業績を引き継ぎながらそれを乗り越えていく。

　こうした状況にあって、「ブームの世代」と世紀末に台頭する新世代の繋（つな）ぎ役となったのが、３３年プエブラ生まれのセルバンテス賞作家セルヒオ・ピトルである。メキシコ小説の「伝統」を引き継ぎながら彼は、そこに広範な外国文学の知識を持ち込むことで新たな道を切り開いている。幼少から現在まで絶えず世界文学の名作を読み続け、２７年にも及ぶ海外生活で得た知識と語学力を糧に、これまで４０にのぼる文学作品のスペイン語訳と、２０冊近い小説・評論集を積み上げてきた。


新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏／８　セルヒオ・ピトル＝ナビゲーター・寺尾隆吉

毎日新聞　2012年02月23日　東京朝刊


　『愛のパレード』（邦訳は現代企画室、２０１１年）において、デル・ソラールというイギリスで大学教員を務める歴史家が主人公に選ばれるのは偶然のことではない。小説と現代史が緊密に結びつくメキシコ小説の本流を汲（く）んでいるのはもちろんだが、この人物によって作者の膨大な知識を物語に注ぎ込むことが可能になる。幼年期に隣家で起こった殺人事件をめぐって鋭い洞察力で歴史的調査を進めていく彼は、やがてメキシコ現代の抱える深刻な問題の数々に行き当たる。小説を読むことでメキシコ社会への理解を深め、歴史・政治問題への興味をそそられる、そして、メキシコへの理解が深まれば小説をさらに楽しく読むことができる。『愛のパレード』はそうしたメキシコ現代小説の醍醐味（だいごみ）に満ちた作品だと言えるだろう。（フェリス女学院大准教授）＝毎週木曜日に掲載

　＜作家本人から＞

　◇「ブーム」と違う潮流

　現在病気療養中のため、思うように言葉も出てきませんが、私の代表作『愛のパレード』が日本語に訳されて大変嬉（うれ）しく思います。

　この２０年というもの、ラテンアメリカの小説は劇的な変貌を遂げました。コルタサル、フエンテス、バルガス・リョサ、ガルシア・マルケスといった名前は、日本でも知られていることと思いますが、現在文学界を賑（にぎ）わせているのは、そうした「ブームの世代」とは違った潮流に属する作家たちです。

　チリのロベルト・ボラーニョ、グアテマラのロドリゴ・レイローサ、メキシコのマリオ・ベジャティン、コロンビアのフアン・ガブリエル・バスケス……。今後そうした作家たちの日本語訳がますます進行していくことを祈っています。




新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏／９　ロドリゴ・レイローサ＝ナビゲーター・寺尾隆吉

毎日新聞　2012年03月01日　東京朝刊


　◇「ラテンアメリカ臭さ」を脱して

　２００３年、新世代の旗手だったロベルト・ボラーニョが創作の絶頂期に急逝したものの、前世紀末からスペイン語圏の文学は順調に世代交代を続けている。すでにこのコラムでも紹介したハビエル・セルカスやオラシオ・カステジャーノス・モヤのほか、フアン・ビジョーロ（メキシコ）やセサル・アイラ（アルゼンチン）といった１９５０年代生まれの作家たちはもちろん、フアン・ガブリエル・バスケス（コロンビア）のようなもっと若い世代も着実に脚光を浴び始めている。日本も含め世界中の文学に精通し、語りの手法にも習熟した彼らの小説作品は、ラテンアメリカの特殊性を売り物にすることもなければ、手法的実験をひけらかすこともなく、それぞれに独自の文学的地平線を切り開いている。

　そうした新世代のなかで最も「コスモポリタン」な存在と目されたのは、５８年グアテマラ生まれのロドリゴ・レイローサだが、邦訳を担当した杉山晃氏が嘆いておられたとおり、長い間その人物像は謎に包まれたままだった。８２年にモロッコでポール・ボウルズに才能を見出（みいだ）され、彼自らの英訳によって文壇にデビューした作家、この伝説めいた触れ込み以外、９０年代末までロドリゴの伝記的事実はほとんど何も知られていなかったのである。事実、彼は人前で話すことを極度に嫌がる作家であり、講演などはほとんど引き受けないし、インタビューに応じることも少ない。国際交流基金の招聘（しょうへい）に応じて来日した際、エスコート役を務めた私も最初は非常に不安だったが、直接会ってみると大変気さくな方で、日本食を楽しみながら文学談議を交わす姿が印象に残った。現在は、故国で比較的平穏な生活を送っているようだ。


新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏／９　ロドリゴ・レイローサ＝ナビゲーター・寺尾隆吉

毎日新聞　2012年03月01日　東京朝刊


　モロッコを舞台にした彼の代表作『アフリカの海岸』（現代企画室、２００１年）は、実に爽快な読後感を残してくれる。中心人物の一人がコロンビア人とはいえ、そこにガルシア・マルケスのような「ラテンアメリカ臭さ」はまったくないし、バルガス・リョサのような凝った文体や形式もない。といって、モロッコの物珍しい風物を前面に押し出しているわけでもない。幼少から世界を旅し、時にはボラーニョを驚愕（きょうがく）させるほどの冒険をしたロドリゴの文学には、もはや特別な国など存在しない。モロッコ人、コロンビア人、フランス人が次々に登場し、一匹のフクロウをめぐって淡々と進む物語は、独特の哀愁に満ちた世界を作り上げていく。ラテンアメリカ文学への「先入観」を打ち破るには絶好の作品かもしれない。（フェリス女学院大准教授）＝毎週木曜日に掲載

　＜作家本人から＞

　◇タンジェとの別れ

　最初に訪れてからほぼ２０年後、タンジェを後にすることを決意するまで、この町を舞台にした小説を書くことなど思ってもみませんでした。私が作家になったこの町について、個人的記録のようなものを残しておきたいと思いついたのです。そのせいか、主人公のコロンビア人が遭遇する冒険には、ノスタルジーの前触れが感じられるかもしれません。毎日のように通った中心街の狭い通りや地中海の眺め、遠い昔に戻ったような街角、もうそんなものを再びこの目で見ることはないかもしれません。

　モロッコを離れてはや１１年になりますが、聞くところでは、タンジェの町はすっかり様変わりしたようです。今思い出すと切なくなりますが、別れの儀式のようにこの小説を書いておいたおかげで、それが少し和らぐような気がします。





新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏／１０　サンティアーゴ・パハーレス＝ナビゲーター・内田兆史

毎日新聞　2012年03月08日　東京朝刊


　◇もがく若者たちを爽やかに

　マドリードのプラド美術館は開館以来はじめて、存命中の画家の作品を収蔵することになった。除幕式のさなか、老いた画家はスペイン絵画の至宝居並ぶ壁に掛けられた自作を見て、愕然（がくぜん）とする。そして、外界とのパイプ役を務めてきた息子に、絵を取り戻したいと告白する。

　このように幕を開けるサンティアーゴ・パハーレスの新作『キャンバス』（ヴィレッジブックス、２０１１年、原著は０９年）は、芸術家と作品との関係−−美術館に収蔵されている絵はだれのものか−−をめぐる話を縦糸に、父と息子の複雑な絆を横糸に紡いだ小説だ。ただ一人を除いて誰もその正体を知る者のいない小説家を捜す物語『螺旋（らせん）』（同社、１０年、原著は０４年）と同じく『キャンバス』もまた、プロットと人間模様とが絡み合うにつれ、時間を忘れて読みふけってしまう作品である。

　作者パハーレスは１９７９年マドリード生まれ、スペイン文学のもっとも若い世代に属している。「文章を書くのは好きだったけれど、２０歳の頃ですら、自分が作家になるなんて考えたこともなかった」と言う。大学を出たのち、コンピューター関係の仕事をするかたわら、短篇を書いては友人に読ませたり、ショートフィルムの脚本を書いていた。やがて長篇小説に取り組んでみようと思い立ち、それがデビュー作『螺旋』となる。第３作にあたる『キャンバス』を書き始めるにあたって専業作家になったというから、これからの作品が楽しみだ。

　作家自身の若さが反映されているからであろうか、もがき苦しんで生きる若い登場人物たちの、そのじれったさも含め、明るさ、爽やかさが気持ちいい。いっぽうで「絵画というのは、画家が自分と同じようにものを見るようにと貸し与えるメガネのようなもの」といった芸術論をぶつ画家をはじめ、初老の登場人物たちがまた魅力的で、人物造形の妙を感じさせる。


新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏／１０　サンティアーゴ・パハーレス＝ナビゲーター・内田兆史

毎日新聞　2012年03月08日　東京朝刊


　彼の作品には、ときに屈折しているとはいえ、愛や友情、優しさ、といったものがあふれ、読んでいて、包み込まれるような気分になる。尋ねてみると、読書とは愛のかたちのひとつ、読者から作者への時間のプレゼントだからだと思う、という答えが返ってきた。なるほど、彼の作品の温かみは、物語という贈り物と、読書という贈り物、作者と読者の目に見えぬ交歓の結実なのかもしれない。

　＜作家本人から＞

　◇生は一枚の絵

　一枚の絵画がその作者自身の手によって盗まれたらどうなるだろう、そんなアイデアから小説が生まれるのはとても不思議なことです。もっと不思議なのは、そうしたアイデアが、父親と息子の関係の難しさを物語る口実になりうることです。

　ところがさらに不思議なのは、一冊の小説が、あなた自身の人生を理解する助けになるかもしれないということです。わたしたちはみんなそれぞれに絵画であり、そこに絵を描いているのは自分自身だけではありません。ときには自分が染みだらけの絵であるように感じたりもする一方で、まさにそこにこそポエジーが、おもしろさが、詩的な感動があると人に思ってもらえたりもするのです。近くからつぶさに観察するか、遠くから眺めるのか、その距離の問題にすぎないこともよくあるのですから。





新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏／１１　フリオ・リャマサーレス＝ナビゲーター・内田兆史

毎日新聞　2012年03月15日　東京朝刊


　◇水の中に生まれる音楽のように

　フリオ・リャマサーレスは１９５５年、スペイン北部のベガミアンという山間の村で生を受けた。大学の法学部を出てからマドリードでジャーナリズムの仕事をし、７０年代後半から詩人として活動したのち、小説を書くようになった。紀行文やエッセイなどでも名が知られている。

　彼が２歳まで過ごしたベガミアンは、６０年代後半にダム湖の下に沈み、消失する。「小説は思いつくものではありません、熟した果実のように自分の重みで落ちてくるものなのです」と語るリャマサーレス。いままさに消えていこうとしている村というテーマが、彼を選んで落ちてきたのだろう。『黄色い雨』（ヴィレッジブックス、２００５年、原著は８８年）は、発展の一途をたどってきたスペインの都市部や沿岸部と対照をなしながら山間部各地で消えていった村へのエレジーである。忘却と死に脅かされた世界で、もはや闘う力も残されていない最後の人間が、自らと自らの世界の末路を語りつつ、それでも記憶と時間を支える存在となる。彼が生きているからこそ、いまだに村に時間が流れているのであって、生者の記憶なしにはさまよう亡霊すら存在しえない。

　スペイン内戦で敗走した人民戦線の兵士たちの行く末を描いたデビュー作『狼（おおかみ）たちの月』（同社、０７年、原著は８５年）にせよ、この『黄色い雨』にせよ、商業的には成功するはずがないだろうという作家本人の予想を大きく裏切り、国境を越えて受け入れられている。スペイン北部の寒村を描きながら、ヨーロッパ各国で翻訳が出されるほどになったのは、リャマサーレスの詩人としての視線、詩人としてのことばによるところが大きい。彼は、見ているものにひとつの主観的枠組みを適用することを詩的行為と呼び、この土台なしに文学は成立しないと言っているのだ。




新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏／１１　フリオ・リャマサーレス＝ナビゲーター・内田兆史

毎日新聞　2012年03月15日　東京朝刊


　『黄色い雨』では、耳を聾（ろう）する静寂、凍（い）てつく静寂が圧倒的な力を行使している。そして聞こえてくるのは雨音、家の崩れる音、白蟻（しろあり）の歩く音、死んだ者たちの囁（ささや）き、すなわち、時間が自らを蝕（むしば）む音だ。「川が石を磨き、やがて水の中に、ある音楽が生まれるように、作家はことばを磨き、やがてそこから音楽と詩が生まれてくる」というリャマサーレスの言葉通り、彫琢（ちょうたく）されたことばが、悲愴（ひそう）な風景に音楽的な美しさを醸し出す。冒頭に添えられた「アイニェーリェ村は存在している」という但（ただ）し書きは、彼のことばから生まれてくる幻想的な世界が、過酷な現実に基づいていることを読者に思い出させてくれる。（明治大専任講師）＝毎週木曜日に掲載

　＜作家本人から＞

　◇日本人への文学

　誰のために書いているのかと尋ねられて、日本の読者に向けてだと答えたことが何度かあります。誰かのことを、とくに自分のそばにいる読者のことを考えて書いているわけではないと説明する必要があったからです。

　ですから、私の小説が日本で紹介されたときの悦（よろこ）びは、今も鮮やかに覚えています。私の物語と私の語り方が、精神性や歴史を異にする人々に興味をもってもらえる、それがわかるだけで、自分の努力は無駄ではなかった、すぐそばで起きている現実について語りながらも世界中に向けて語ることが可能なのだ、そう思えるからです。ときおり作家たちの間で蒸し返される、地域性と普遍性をめぐるまやかしの議論において、私は１９世紀のロシアの小説家たちのように、世界のことを語る最良の方法は、自分の村の瓦一枚がどんなものか語ることだと考える人間でありたいと思っています。





新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏／１２　ベルナルド・アチャーガ＝ナビゲーター・金子奈美

毎日新聞　2012年03月22日　東京朝刊


　◇真摯に問い続ける文学の可能性

　ベルナルド・アチャーガ（１９５１年生まれ）は、バスク語で書くスペインの作家である。バスク語というのは、スペイン北部とフランス南西部にまたがるバスク地方固有の言語で、周囲のロマンス諸語とも、世界のいかなる言語とも類縁関係をもたない。その孤立した言語で書かれた『オババコアック』（中央公論新社、２００４年）が、８９年にスペイン国民文芸賞を受賞したことは大きな反響を呼び、世界各国語への翻訳が相次いだ。９９年には英紙『オブザーバー』で「２１世紀に活躍が期待される書き手」に選ばれるなど国際的な評価も高く、今日のスペインを代表する作家の一人である。

　アチャーガ文学の原点と言える『オババコアック』では、架空の村オババ（タイトルはバスク語で「オババの人々、物事」の意）を主な舞台に、農村と都市、人間の孤独や疎外、記憶と語りといったテーマが、緩やかに繋（つな）がり合うストーリーの数々を通して語られる。８０年代に発表された短篇（たんぺん）群から２００３年の長篇小説『アコーディオン弾きの息子』までアチャーガ作品の主要な舞台として登場するオババは、近代化以前の「古い世界」の佇（たたず）まいを残す、幻想的な空間だ。迷信や非合理的なものの見方が根強く残るその村で、しばしば余所者（よそもの）である登場人物たちは次第に理性と現実感覚を失っていく。


新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏／１２　ベルナルド・アチャーガ＝ナビゲーター・金子奈美

毎日新聞　2012年03月22日　東京朝刊


　オババはまた、伝統と近代、そして現代の文学との対話が生まれる小宇宙でもある。『オババコアック』でとりわけ愉快なのは、バスクの民間伝承をはじめ、『千夜一夜物語』、チェーホフ、モーパッサン、ボルヘスなど古今東西の文学に言及しながら、登場人物たちの間で展開される文学談義だ。文学的伝統に乏しい少数言語の書き手として、いかに新しい文学を生み出していくことができるかを問う作者は、そこである人物の口を借りて、世界のあらゆる伝統を我がものとする「剽窃（ひょうせつ）」を正当な文学的戦略として主張するに至る。

　こうして文学の可能性を常に問い続ける真摯（しんし）さや独特のユーモア、思わず引き込まれる物語の巧みさがアチャーガの魅力だ。この他にもバスクのテロリズムの問題を扱った９０年代の２部作、ベルギー領コンゴを題材としたブラックユーモア溢（あふ）れる『フランスの七つの家』（０９年）など、バラエティに富んだ小説を次々と発表しているだけに、ぜひ多くの人に読んでいただきたい作家である。

　＜作家本人から＞

　◇文学理論の「発明」

　かつて伊ナポリ考古学博物館を訪れた時、ポンペイのフレスコ画に描かれていた少女たちの遊びに目を見張りました。なぜなら、それから２０００年経（た）った当時でも、バスクの農村の女の子は同じ遊びをしていたからです。そこで気づかされたのは、世界は２０００年の時を経ても、テレビが出現してからのこの５０年に比べれば、さほど大きく変化したわけではないということでした。そこから『オババコアック』のもととなるアイデアの一つが生まれたのです。



新世紀・世界文学ナビ:スペイン語圏／１２　ベルナルド・アチャーガ＝ナビゲーター・金子奈美

毎日新聞　2012年03月22日　東京朝刊


　私は自分の生まれたバスク地方について、それがあたかも古代の世界であるかのように語る必要がありました。オババの村は、フロイトもマルクスも存在しない世界です。ですが、この作品を書き上げるために、私はある文学理論を「発明」しなければなりませんでした。本の中で、剽窃やその他の文学的問題が語られているのはそういうわけなのです。