去年のノートに書いてあった言葉コミュの２０歳の僕から２０歳のあなたへ2

「これが、あなたの時間の影です」

その置き時間は６時３０分を示していた。
そしてそれは妙に見覚えのある時間に感じられた。
「手にとってみてください」と彼女は言った。
僕はそっと時計を手にとって、そこに６時３０分が意味する何かが残されてはいないかとくまなく探ってみた。どこからどう見てもそれはただの置き時計だった。
そして横たわる他の時計たちと同様に、とてもよく手入れがなされていた。鉄でできたフレームは丁寧に磨き上げられ、つややかな黒い塗装がなされている。色の剥がれも一つの錆びも見つからなかった。くもりないガラスカバーの向こうには、くっきりと文字盤が映し出されている。
「完全なる６時３０分」と僕はつぶやいた。その時間だけが身じろぎせずに止まったままだった。時を止めた置き時計の深い沈黙がすっぽりと僕の手のひらに収まっていた。
そして気が付けば不思議とその時計は僕の手に馴染んでいた。しばらく眺めていると沈黙の中にまるでその時計は何かを語りたがっているようにさえ思えた。

「６時３０分。この時間に何か意味があるんだろうか」僕は彼女に聞いた。

「私にはわからないんです」と彼女は言った。「私は、何一つ誰かのことについてはわからないのです。きっとあなたにとっては関係のある時間のはずですが」

「でも君は、君のせいで僕がここに来たかもしれないと言ったね」

「ごめんなさい」彼女は俯き、消え入りそうな声で言った。「本当にごめんなさい。やはりここでは、それを説明することもできないのです。今はまだ」

「君ができるのは、僕をしかるべき時間に繋ぐことかい」

「ええ、でも」と彼女は言った。「あなたが私のせいでここに来たならば、それもうまくいかないかもしれない」

「かまわないよ」と僕は言った。「僕は迷っていた。きっと、元の時間でも。それが誰のせいだってもう構わないんだよ」

「ただ一つ言えることは」と彼女は顔を上げて言った。「全てが終わるまで、その時計を肌身離さず持っていてほしいということです。あなたの道しるべはもうその時計以外にないのです」

彼女は部屋の奥へと僕を促した。

部屋の奥には置時計が並べられたスチール棚と同じ背の高さのワードローブが置かれていた。彼女はそこから取り出した分厚い生地でできた青いコートに身をつつんだ。

「あなたも着てくださいね」と彼女は言った。「こんな上着でもあるのと無いのでは全然違いますから。できるだけ分厚いコートを」

ワードローブの中には２０着ほどの上着がびっしりと掛けられていた。僕はその中から明らかにサイズオーバーな分厚いダッフルコートを選んだ。

「ここからあなたの戻るべき時間の入口まで、お連れします。時計は何があっても身に着けておいてください」

僕は肯き、コートのポケットの奥に時計をしまい込んだ。

それから我々は入口のすりガラスのドアを出て、カウンターと柱時計の部屋へと戻った。彼女は柱時計のふたを開け、先ほどと同じように長針から始めて短針と調整した後、またふたを戻した。
「これでとりあえずは入口の近くに繋がったと思います。この先はとても寒いですよ。もっとも、時の入口まではそんなにかからないと思いますが」彼女はそう言うとすりガラスのドアを開いた。

ドアの奥には薄闇が広がり、部屋には暗く青い光がうっすらとにじみ込んだ。それと同時に冷たく湿った風が吹いてくるのがはっきりと感じられた。

ドアの外は石造りの建物がびっしりと密集する路地につながっていた。我々が出てきたすりガラスのドアも、その風景に同化した石造建築の一つに建てつけられていた。
辺りは夕闇のような深い青に覆われていた。大気は湿り気を含んで重たく地表をただよい、ときおり凍てついた空気が風に乗って路地を通り抜けてきた。

「思っていたより寒くなりそうです。急ぎましょう」と彼女は言った。
彼女は束ねていた髪を紐解き、手で一つにまとめ前にまわしてコートの中に入れ、それから足早に歩き始めた。僕もその後をついて歩いた。