去年のノートに書いてあった言葉コミュの怖～い話

夢を見た。僕は夢を見ました。

生暖かな夏の夜のことです。
外ではコウロギが鳴いていました。近くの裏山の池からはカエルの鳴き声が同時に聞こえてきて、藍色の空の中で月が恍惚に輝いている不思議な夜だった。

夢の中で僕はとても大きなお椀で汁を飲んでいました。童話の挿し絵に出てきそうな大きな器だった。象徴的な器だ。汁の中には魚のアラやエビの頭蓋が入っていて生臭い濃厚な味がした。ずずずっと飲み干すと、黙っておばあちゃんがおかわりをついでくれた。僕はこれ以上そのおかわりを飲むことができなくて、無言で断った。申し訳ないなって思いました。おばあちゃんは無表情のまま、汁の入った器を床において、何かの根菜でできた漬物をコリコリと奥歯で噛んだ。

囲炉裏を囲んで、僕は足を崩して胡座をかいた。
「おじいちゃんは？」僕は訊ねると、奥歯でコリっと一度だけ鳴らし、おばあちゃんは壁の方へ目をやった。壁の奥には仏壇があって、そこにはおじいちゃんの仏名が書かれた札があった。
おばあちゃんはまたコリコリとコリコリと漬物を噛み続ける。遠くから聞こえる祭りの太鼓の響きみたいにそれは鳴り続け、ゆらゆらと揺れる汁の湯気と合間って僕は祭りにいけず取り残された子供のような気持ちになりました。だんだんと悲しみが混み上がってきて、悲しみはやがて火事の煙のように膨らんでいき、喉の奥に空気の詰まったような感覚が広がりながら僕を支配する。それでもなお繰り返されるコリコリとゆらゆらが不思議なリズムとなって夜を揺らした。

目が覚めると僕は都会のワンルームマンションのドアの前にいた。

右手の人差し指にはクリーム色のインターホンを押した「じん」とした感触が残っていた。

マンションからは一人の女が姿を現した。栗色のショートヘアからシャンプーの香りが漂っていた。僕の瞳を覗きこんでからスリッパを履いたまま彼女は廊下から腕を伸ばし、ドアをぐっと大きく開いた。僕は招かて、ワンルームの奥に進みました。

僕は無言のまま彼女の部屋の奥にあるベランダへ向かった。カーテンを閉じた。彼女の部屋はワンルーム。ベランダとワンルームの間をカーテンの仕切りが重くと隔てる。夜空にはさっきと同じ月が空に張り付くように、やはり幻想的な光を放ちながらそこに存在していた。月の回りの雲はまるで油絵の具で塗られたようにくっきりと輪郭を浮き彫りにし、嘘のよう。

「ビール飲もうか」
彼女は瓶ビールを一本冷蔵庫から取りだし、グラスをテーブルの上にふたつ並べた。花柄のビニールでできたテーブルクロスに置かれたグラスを僕は掴むと、ビニールとガラスが剥がれる特有の音、ぺっと鳴り、彼女はビール注いでくれた。

「ビールが好きな女の子って、やっぱりめずらしいね」
今度は僕が彼女へ媒酌し、言った。

「あなたといるときはなぜかビールが飲みたくなるのよね。一緒に飲みたくなるかな」
それから彼女は一気にグラスを空けて自身でさらにビールをついだ。彼女の頬が紅色に膨らんで、涙で冷えていくのを僕はいつまでも眺めるのだった。それが特別な美しさを秘めているのを彼女は知っているのだろうか。
僕らはこのような繰り返される夜をいつ抜け出すのでしょうか。
僕らは年を取ってもそのような愚かな道を歩み続ける。
月は今日も僕を見つめます。その黄金の目で、どんな時も、どんな場所でも、どんなに隠れても、月は我々を見ています。

二人でビールの飲みながらカーテンの隙間から輝く月を眺めていると、次第に時間の感覚がわからなくなってきた。酔いも仄かに回りはじめているのだろう。肌を撫でる柔らかい風が心地よかった。
「あなたはきっと私のことを本当の意味で愛していないんだろうね」
ふいに彼女はこんなこと口にした。