去年のノートに書いてあった言葉コミュの今夜でないといけない理由

僕の恋人は歳を取らない。
彼女達はいつまで経っても若く美しい。
彼女達が歳を取った後のことを僕は知らないから。

店の中ではスペイン音楽がかかっている。スペイン料理とアサヒビールを出す喫茶店。繁華街を縫うように引かれた道路に面しているため、歩道を歩く様々な人がガラス一枚ごしに観察できる。

街を歩く女性はいつまでも美しく、歳を取らない。もちろん、その時流に合わせた服装や化粧の雰囲気は変わっていくけど、彼女達が持ちあわせる普遍的なあの何かは変わることはない。

その何かにつける適当な言葉を僕はどうしても思い付けない。どこまでも怪しく、世界を歪ませる魔力的な力を持ったあの美しさ。結局僕はその美しさについて少ししかわかっていないんだろう。だからなんと呼べばいいかわからない。
１つ言えることは、それを前にした時、僕の存在は100万人に踏みつけられた手紙のように、ぐちゃくちゃに潰される。圧倒される。罪悪感と孤独に打ちのめされる。手紙に書かれたメッセージは決して誰のところへも届かない。

｢もうすぐそっちに着くからね!!｣
携帯電話ごしに聞こえた姉の声は店中に響いたように僕には感じられた。思わず僕は周りを見回したけれど、みんな相変わらず今年のプロ野球の話やこないだの合コンの話などをそれぞれが思い思いに会話を続けていた。
僕は携帯電話をしまわず、少し手の上でもて遊ぶ。それから電話帳を開いてコールする。

アサヒビールのお代わりとガーリックトーストを口髭の生やした店員が僕のテーブルに並べている時、姉が向かいの歩道を歩いているのが見えた。

姉は相変わらず派手な格好をしていた。香水の匂いがこちらまで香ってきそうなほど分かりやすいコートとブーツの組合せ。中国人の団体観光客の一人が吐いた唾を咄嗟に避ける姿が少し愛らしかった。
横断歩道の先で僕の姿を見つけると大きく手を振った。僕も小さく手を上げる。

｢私も歳取っちゃったなー｣
と必ず姉は言うだろう。
｢少しだけお金貸してくれない。あなたその歳のくせに稼いでんだから｣
と、苛立ちをわざと強調して言うのだろう。なかなかタイミングを見つけられずにいる状況に困って。

｢だから今夜僕は君と寝る必要があるんだ｣と僕は恋人に言って携帯を切った。

姉と僕と恋人、誰かが仕掛けた輪。