何で持って帰るんだ

うちの母親が祖母宅から
十年以上漬け込んだ
らっきょうを瓶ごと持って帰ってきた。

祖母宅で処分に困って
持って帰ってきたらしいのだが
一個試しに取り出すと
ぶよぶよしており
酢の色も茶色く濁っていた。

母親はまだ食べれると
思ったのか知らんが
こんな食えるかわからない
食べ物やら、古い本やら
祖母に言われると荷物になるのに
自転車に積んで持って帰ってくる。

そして家に着くと
不機嫌になって、
持って帰れと言われて持って帰った
重たいから買い物できんかった！
と愚痴るのでこっちはたまったもんじゃない。

台所の奥に十何年放置されていた
ゴマや漬物、わかめなど
私は食べないし腐ったものを
洗って食べる母親でさえ
食べないのだからゴミをもらって
きているのと同じである。

あっちで捨てれば
いちいち無駄な体力も使うこと
ないのにといつも思う。