未開封のラブレター

わたしはある女性とつきあっていた。
もうずいぶん前のことだ。
少し小柄で、ハスキーな声の持ち主で、優しい性格の人だった。

二人の間には少しずつ亀裂が入りつつあった。
このままでは別れることになると、お互い焦っていた。

そんなとき、彼女から手紙が届いた。
当時は携帯もメールも普及していない。
郵便が結構重要な伝達手段だった。

封筒に書かれた文字を見た。
なにか思い詰めたような筆致で書かれていた。
わたしは開封せずに引き出しへしまった。
開けるのが怖かったのだ。
手紙を読むことで二人の関係が否応なくどちらかへ進んでいく。
臆病だったのかもしれない。

それ以来彼女からは連絡もなく、会うこともなかった。

もう20年近く前のことだ。
今ではお互いに住所も変わり、どこでなにをしているのか分からない。

手紙はまだ未開封だ。
実家にあるわたしの荷物の中に入っている。

ときどき思い出すことがある。
あの手紙、なにが書いてあるんだろう。
すぐに読んでいたらどうなっていただろう。

でもなあ、あのとき拒否したものをいまさら読むのも気が引ける。
わたしはいまだ臆病なままだ。