Facebook投稿

家族だから言えなかった

『毎週水曜日、息子はなぜか学校に遅れていた。理由を知った日、私は何も言えなくなった』
息子が毎週水曜日だけ遅刻していると、担任の先生から連絡があった。
「お母さん、少し気になっていることがありまして。月曜日も火曜日も普通に登校しているのですが、水曜日だけ遅れてくるんです」
最初は寝坊だと思った。
高校生になってから、息子は朝なかなか起きなくなった。
何度声をかけても布団から出てこない日もある。
だから、私は電話を切ったあと、帰宅した息子に聞いてみた。
「学校から電話があったよ。水曜日だけ遅刻しているんだって？」
「そうなの？」
「そうなの、じゃないでしょう。何か理由があるの？」
「別に。ちゃんと学校には行ってるから」
「でも、遅刻は遅刻でしょう？」
息子は冷蔵庫から麦茶を取り出し、コップに注いだ。
「もういいじゃん。次から気をつけるよ」
それ以上聞いても、まともに答える気はなさそうだった。

夫に相談しても、
「この年頃は親に話したくないこともあるだろう」
と言うだけだった。
けれど、毎週同じ曜日というのが気になった。
寝坊なら曜日が決まる理由はない。
何か学校に行きたくない事情があるのではないか。
友達とのトラブルでもあるのではないか。
いろいろ考えた末、次の水曜日、私は仕事に出る時間を少しずらして、息子の後を離れて歩いてみることにした。

息子はいつもより早く家を出た。
制服の上に薄手の上着を羽織り、リュックを背負って歩いていく。
駅に向かうのかと思っていたが、途中で曲がり、古い団地の前で立ち止まった。
そこは、駅とは反対方向だった。
しばらくすると、団地の入口から杖をついたお年寄りが出てきた。
七十代か八十代くらいだろうか。
歩く速度はゆっくりで、足元を確かめながら一歩ずつ進んでいた。
息子はその人のところへ近づいた。
「おはようございます」
男性が顔を上げる。
「ああ、今日も来てくれたのか」
「うん。今日はちょっと寒いね」
「そうだな。朝は足が動きにくくてな」
息子は男性の歩く速度に合わせ、少し前を歩いたり、横に並んだりしながら、何度も足元を気にしていた。

二人が向かった先には、デイサービスの送迎車が停まっていた。
車のそばにいた職員が、息子を見て笑顔になった。
「今日もありがとうね。いつもバスが来るまで一緒に待ってくれて、本当に助かってるよ」
「いえ、別に。もう来たから大丈夫です」
「おじいちゃんも、あなたが来ると安心するみたいよ」
男性は少し照れたように笑った。
「この子は律儀なんだよ。毎週ちゃんと来てくれるからね」
息子はそれ以上何も言わず、男性が車に乗るのを見届けていた。
送迎車が出発すると、息子は時計を確認し、今度こそ学校の方向へ歩き始めた。
私はその場でしばらく動けなかった。

帰宅した息子に、私は何も知らないふりをして尋ねた。
「今日も遅刻したの？」
「うん。まあ、少しね」
「朝、団地のほうに行っていたでしょう？」
息子の手が止まった。
「……見てたの？」
「ごめんね。心配だったから、後をついていったの」
息子は少し困った顔をして、テーブルの椅子に座った。
「別に隠すようなことじゃないんだけど」
「どうして毎週あのおじいさんのところへ行くの？」
息子はしばらく考えてから話し始めた。
「あの人、小学生のとき、毎朝、横断歩道に立ってた人なんだよ」
「ああ、通学路の見守りをしていた方？」
「そう。雨の日も暑い日も、いつも同じ場所にいた。俺たちが渡り終わるまで、ずっと見てくれてた」
「お母さんも覚えてるよ。黄色い旗を持っていた方でしょう？」
「うん。俺、低学年の頃、車が怖くて横断歩道を渡るのが苦手だったんだ。急かさずに、いつも『ゆっくりでいいよ』って言ってくれた」

息子はコップの水を飲んだ。
「この前、偶然会ったんだ。今は足が悪くなって、デイサービスに通ってるんだって」
「それで、水曜日に付き添っているの？」
「毎週水曜日だけ、送迎車が来る時間に一人になるみたいでさ。職員さんが来るまで、ちょっと一緒にいるだけだよ」
「学校に遅れるのはわかっているでしょう？」
「うん。それはわかってる」
息子は少しうつむいた。
「でも、昔、俺が学校に行くのを毎朝見てくれてたじゃん。今度は俺が待つ番かなって思ったんだよ」
私はすぐに返事ができなかった。
「学校には、ちゃんと事情を話そうね。遅刻していいということにはならないから」
「わかってる。先生には自分で話すよ」
「おじいさんには、学校のことも話してあるの？」
「うん。遅刻するから、もう来なくていいって言われた。でも、俺が来たいだけだからって言った」
その言い方が、いかにも息子らしかった。

翌日、私は担任の先生に電話をした。
事情を伝えると、先生は少し驚いたあと、
「そうだったんですね。ただ、登校時間については学校でも本人と相談してみます」
と言ってくれた。
息子も先生と話をしたらしい。
それからは、朝の時間を少し早める工夫をしているようだった。
先日、洗濯物をたたんでいると、息子が玄関で靴を履きながら言った。
「明日、水曜日だから、ちょっと早く出るね」
「そう。朝ごはんは食べていきなさいよ」
「わかってるって」
いつものような返事だった。
玄関のドアが閉まったあと、私は息子の脱ぎ散らかしたスリッパをそろえた。

あの子は、まだ親に話していないことがたくさんあるのだろう。
けれど、小学生の頃に自分を見守ってくれた人のことを、こんなに長い間覚えていたのだと思うと、少しだけ息子の知らない一面を見せてもらった気がした。
今朝、息子が出かける前に、私はいつもより少し大きめのおにぎりを二つ作った。
「一つはお昼用。もう一つは、帰りにお腹がすいたら食べなさい」
「二つもいらないよ」
そう言いながら、息子は二つともリュックに入れて出ていった。
水曜日の朝、団地の前では、今日も誰かが誰かを待っているのだろう。