曇りときどきキシキシ

今日もやってしまった。

風呂場という名の戦場で、私はまたしても敗北した。
ターゲットは「リンスインシャンプー」だったはずだ。
しかし、私の右手が無意識に掴んだのは、隣に鎮座する「ボディーソープ」のポンプ。

泡立てている最中は「お、今日はやけに泡立ちがいいじゃないか。
私の頭皮もまだまだ現役だな」なんて上機嫌だった。だが、シャワーで流した瞬間に現実は牙を向く。

指が、通らない。

すすいだそばから、髪が「キシッ……キシキシッ……」と悲鳴を上げている。
指が髪に絡まり、まるで頭の上に「乾燥したわかめ」を乗せているような絶望感。

これぞ、ボディーソープによる「強制除菌・完全脱脂」の洗礼だ。

そういえば、先週もやった。先々週もやった気がする。
もはや「間違えて」というより、私の脳内ではボディーソープが「頭部用」に昇格しつつあるのではないか。

鏡を見ると、そこにはパサパサに乾ききった髪（というか、もはや繊維）を振り乱した62歳の男が立っている。

情けない。だが、ここで負けるわけにはいかない。

明日こそは、ポンプを押す前に三秒間凝視しよう。
「お前は体か？ 頭か？」と問いかけよう。

……まあ、どうせ明日も、泡立ててから「あ、これ体洗うやつだ」って気づくんだろうけど。
明日の髪のコンディションは、神のみぞ知る 髪だけに。