初代『ゴジラ』。面白かった。

１９５４年公開のもの。

シンプルなんですね。
女優さんは、美しい若い女性。男優さんはイケメンの男性。

そして、ゴジラはゴジラ。
どういうことかというと、理屈がついていない、恐竜そのもの。

蛇の顔を見たことがある人も多いでしょうが、あれと同じで、つぶらな瞳がとてもかわいらしい。感情移入できます。
だから、原子力の象徴などという文脈にからめとられることもありません。

物足りないくらいの破綻のない演出でした。

こういうことを、日本人は忘れていると思います。

たとえば、ラーメンは、ごてごてしたスープと、白い鉢巻きして腕組した店主の写真（何様だ）が主流になり、本当にうまい鶏ガラと細麺がなくなったなどです。