ジーロくんアルバム

[あらすじ] 母87歳パーキンソン病ヤール４要介護５認知症状少々、
６月末に特別養護老人ホームに入居。
飼い犬ジーロくん去勢オス慢性腎不全癲癇の既往有り、
８月24日に15歳１ヶ月で息を引き取る。

２ヶ月の間、しっかりと犬の最期をみてやることができた。

最後の頃は、家の周辺ほんの数十メートルの範囲を
とぼとぼと歩いたり立ち止まったりして、
オシッコを１、２回して、うまくいけばウンチを済ませるのが、
散歩だった。

人間の歩数にして、せいぜい700歩というところ。
かと言って、いつ目を覚まして、起きられなかったり、
ウンチに尻餅をついたりするか分からないので、
犬を家に置いて自分だけ散歩しに行くわけにもいかない。
私はひどく運動不足になった。

※

犬が死んで数日は、何をしていいか分からなかった。
朝起きたらすぐに自分の用便を済ませ、急いで身支度をして、
犬が目を覚ましたらまず外に出してやった。
起きたらすぐにオシッコしたいもんね。
その必要も無い。

昼間はいつ外出しても良い。というのがなかなか分からない。
ゆっくり品物を選んで買い物してもいい、
友達と会ったら時間を忘れて立ち話をしてもいい、
何か思い付いたら寄り道していい、
ドリンクバーを注文して居座ってもいい。
急いで帰らないと、待っている犬がいる、ということは、無い。

部屋の扉を急に開けても大丈夫だし、
缶ビールを勢い良く開けて「カシュッ！」と音を立てたり、
納豆のパックを「パキッ！」と割っても、
プラスチックの緩衝材を「パンパンパンパン！」と破っても、
ビクつく犬は、いない。

※

朝、自分の散歩を再開した。
トイレットペーパーやポリ袋は準備しないでいい。
私は外でウンチをしない（はずだ）から。

麦茶をペットボトルに入れて、スマホを持って、家を出る。

※

近過ぎる特養へは、まっつぐ歩いて25分だった。
５時を回ったばかりである。
夜勤の人がいるとは言え、持って来た手紙などは、
郵便受けに入れた。

※

差し入れとして、犬ジーロの写真のアルバムを持って行った。
特養に入居するまでの２年半、母は訪問介護のお世話になった。
何人もの介護士さんやヘルパーさんが来てくれたが、
そのうちの一人が、犬の写真をスマホでたくさん撮っていた。
それをある時、アルバムにしてくれたのだ。

写真には、小さなシールが貼り散りばめられ、
その人の人生訓のようなメッセージが書き込まれている。

犬を見るその人の視線を感じられる、良い写真だ。
犬も、安心して寝姿をさらしている。

「ジーロくんにベロチューされちゃいました！」
と、ずいぶん早い時期に言っていたっけ。
かなり好きだったようだ。

そのアルバムを、特養の母に届けた。
見られなくなるのは残念なので、
一枚一枚を取り出して、写真の写真を撮った。

※

読者の皆さまにも、おすそわけ。
これが、ジーロくんアルバム。
https://blog.goo.ne.jp/photo/438561/sl