時代を動かした人々

時代を動かした人々

【銀メダルを取った少女に、日本中が求めたのは「おめでとう」ではなかった】

1932年、ロサンゼルスオリンピック。
女子200メートル平泳ぎの決勝で、18歳の前畑秀子は懸命に水をかいた。
結果は2位。
金メダルとの差は、わずか0.1秒だった。
それでも銀メダルである。
日本記録を大きく更新してつかんだ、堂々たる結果だった。
前畑自身も、力を出し切ったことへの喜びを感じていたという。
きっと日本へ帰れば、
「よく頑張った」
「おめでとう」
そう言ってもらえる。
そう思っていたとしても、不思議ではない。

ところが、帰国した彼女を待っていた空気は少し違っていた。
人々が口にしたのは、
「あと0.1秒だったのに」
「次こそ金メダルを」
という言葉だった。
祝福の手紙の中にも、4年後のベルリンでの雪辱を願う声が数多くあった。
祝賀会では東京市長の永田秀次郎からも、金メダルを期待する強い言葉をかけられたと伝えられている。

前畑は迷った。
もう十分ではないか。
銀メダルを取った。
自分の力は出し切った。
ここで競技生活を終えても、誰にも責められることではないはずだった。

しかし、時代は彼女を簡単には休ませてくれなかった。
「次は金を」
その期待は、日に日に大きくなっていった。
やがて前畑は、もう一度泳ぐことを決める。
目標はただ一つ。
4年後のベルリンだった。
そこから始まった練習は、華やかな英雄物語とはほど遠い。

毎日2万メートルを目標に泳いだ。
泳いで、泳いで、また泳ぐ。
苦しくても続ける。
今日はもう無理だと思っても、翌日には再び水へ入る。
その積み重ねの中で、1933年には200メートル平泳ぎの世界新記録まで樹立した。
普通なら、世界記録を出せば少し安心できる。

しかし前畑の場合は逆だった。
「世界記録を持っているのだから、金メダルは当然だ」
期待はさらに重くなった。
彼女はまだ20代前半の一人の女性だった。
だがその肩には、いつの間にか自分一人の勝敗では済まないほどのものが乗せられていた。

そして1936年。
ベルリンオリンピック。
女子200メートル平泳ぎ決勝。
最大のライバルは、開催国ドイツのマルタ・ゲネンゲルだった。
スタート。
前畑は水へ飛び込んだ。
日本ではラジオの前に大勢の人が集まっていた。
実況を担当した河西三省アナウンサーの声が次第に熱を帯びていく。

そして、今も語り継がれる、
「前畑がんばれ」という実況になった。
何度も。
何度も。
まるで日本中の願いをそのまま声にしたように、前畑の名がラジオから響いた。
ベルリンの決勝で前畑はゲネンゲルとの接戦を制し、女子200メートル平泳ぎで優勝した。
金メダル。
日本女性として初めてのオリンピック金メダルだった。

4年前。
銀メダルを首にかけて帰ってきた18歳の少女は、
「あと0.1秒」と言われた。
その0.1秒を埋めるために、彼女が費やしたのはほんの一瞬ではない。
4年間だった。
何千回、何万回と腕を動かし、苦しさと戦い、期待から逃げず、もう一度世界の舞台へ戻った。

だから前畑秀子の物語は、「日本女性初の金メダリスト」という一行だけでは語りきれない。
銀メダルでも十分に立派だったはずの少女が、それでももう一度水へ戻り、
4年間、自分に課された期待と向き合い続けた物語でもある。
歴史には、結果だけが残る。
1932年、銀。
1936年、金。
文字にすれば、それだけで終わる。
けれど、その二つのメダルの間には、誰にも見えない何千日もの苦しさがあった。

前畑秀子。
彼女が乗り越えた本当の「0.1秒」は、時計の上にあったのではない。
もしかすると、「もう十分頑張った」と思う自分と、それでももう一度前へ進もうとする自分との間にあったのかもしれない。