大丈夫の向こう側

出勤前に、たまたま起きていた妻と顔を合わせた時のこと。

妻の顔色が少し悪かったので「大丈夫？」と声をかけると、
いつものように「大丈夫よ」と、どこか力のない声でそう言った。

その言葉に、私は深く考えず家を出た。
“大丈夫”という言葉を、いつもの調子だと受け取ってしまったのだ。

昼過ぎ、勤務中の私に妻から連絡があり、
「なんかふらふらするの」とのこと。

心配になって「医者へ行ったほうがいい」と返したが、
返ってきたのは「大丈夫。少し休んでるから」という短い返信だった。

ところが帰宅すると、
妻は「実は病院へ行ってきたの」と静かに言った。
そして続けて、
「本当はふらふらしてて、運転も怖かった。
できれば連れて行ってほしかった」と。

妻の“大丈夫”には、
心配をかけたくない気持ちと、
本当は頼りたい気持ちが同時に隠れていたのだと思う。

私はそのサインを受け取れず、
都合よく“問題なし”と解釈してしまっていた。

長く一緒に暮らしていても、
言葉の裏にある温度までは読み切れないことがある。

これからは、表面の言葉だけで判断せず、
その奥にある本当の気持ちまで受け取れるよう心がけたい。