まさかの白歴史？

息子が小学生の頃、地域のソフトボールチームで監督をしていた夏。
あまりの暑さに負けて、ついに ハーフパンツのジャージ を解禁した日のこと。

私は昔から色白で、特に足は泥汚れも弾き飛ばしそうな “抜きたての大根” 状態。
太陽の下では、もはや反射板のような存在感でした。

すると、保護者のお母さんが笑いながら近づいてきて一言。

「監督さん、白いストッキング履いてるのかと思いましたよ」

……履いてません。地肌です。標準装備です。

その日の夜、足は見事に真っ赤に日焼けし、数日後には皮がむけて赤と白のまだら模様。
自分の足ながら、もはや前衛アートでした。

そして二週間後には、いつもの 真っ白な足 に戻りました。
思えば、夏になるたび何回脱皮してきたことか。
セミにうらやましがられそうな季節でした。

あの日の短パン姿は、今思えばまさに“白歴史？”。
でも、子どもたちと過ごしたあの暑い夏の、笑って思い出せる大切な一コマです。