半蔵門かきもの倶楽部コミュの第93回　かとう作　「海（仮）」7

「あさひちゃん、寝れてる？　隈すごいよ」
　約半月ぶりに会った加賀屋が、あさひの顔を覗き込んで言った。
　居酒屋のこのぼんやりとした照明の下でもわかってしまうのか。
　あさひはつい両手で目元に触れる。そういえば、出掛けてくるときに母親にも同じことを聞かれた。
「寝れてません」
　加賀屋と会うのは暁のアパートで美海とともに鉢合わせをしてから、二回目だった。知り合って間もない男性と二人きりで会うのには抵抗があるどころか、あさひには経験のなかったことだ。それでも、加賀屋には聞きたいことがある。
　加賀屋が事前に、妻が第二子妊娠中なのでゆっくりできないが、夕食でもどうかと前置きしていた。そのおかげである程度安心して密会に臨むことができた。なにもやましいことはないが、双方暁には知られないように気をつけようと念押ししたので、これはある意味で密会だった。
　個室の掘り炬燵でとりあえずのビールを片手に加賀屋と向き合いつつ、あさひはこれまでの自分の苦労を語った。暁が朝部屋に忍び込んでくるから、夜も安心して眠れない。のんびりするために帰ってきたのに、なんのための帰省なのか。暁は一体いつまで我が家にいるつもりなのか。
「鍵つけたらいいんじゃない？　それか、目覚ましかけて頑張って起きるとかさあ」
　それが加賀屋の出した端的な結論だった。
「あ、そっかあ」
「そっかあって。今気づいたの？」
　あさひの口調を真似ながら、加賀屋が笑う。ビールジョッキを煽る左手に、くすんだ結婚指輪が光った。
「二人目、楽しみですね」
「次は男だったらよかったんだけど」
「上も下も女の子ですか？　姉妹、可愛いじゃないですか」
「まあ産まれてきたら溺愛しちゃうだろうな」
　職業柄なのか、つい加賀屋の子どもの話になる。それでも、ほぼ初対面の男とこうして向き合って、思いの外緊張もしていない自分に、あさひは気がつく。加賀屋が壁を作らない性格なのもあるだろう。しかし、今日は聞きたいことが決まっているから気が楽であった。少なくとも、あさひのほうは大事な議題を持ってきていた。
「暁の仕事ってなんですか？」
　加賀屋がジョッキを置いて、あさひを見る。そして小さな声で言った。
「本人に口止めされてるからなぁ」
「でも、言えないような仕事とかじゃないんですよね？　じゃあなんで暁は教えてくれないんですか？」
　あさひの問いに、加賀屋は「わからない」とは答えなかった。腕組みしてしばらく唸ってから、きっぱりとした声で言う。
「黙秘します」
「えええ」
　暁が仕事を言いたくない理由も知っている。それも含めて言わないという判断を、加賀屋は下した。あさひにはそう見えた。加賀屋はテーブルの上に開かれているメニューに目を落としている。まだ一杯目のビールを頼んだだけだ。
「じゃあ帰ります」
　あさひはそう言って立ち上がってみる。するとメニューから顔を上げた加賀屋が、あさひの腕を掴んだ。
「まあまあ。ちょっと待ってよ。おれも話したいことあるし」
「じゃあ、教えてくれますか？　暁の仕事」
「ええ？」
　加賀屋は困惑の表情であさひを見上げる。しかし少し考えてから言った。
「わかった。わかったから座って。ちょっと、とりあえず飯食べよ」
　仕事終わりで空腹らしい。加賀屋はあさひが着席するのを確認してから、再びメニューに視線を落とした。あさひにも注文を問い、店員を呼ぶ。つまみは頼まず二人とも夕食を頼んでから、あさひはまた切り出した。
「教えてください。暁の仕事」
「暁には絶対言わないでね。おれが言ったって。ていうか知らないふりしといて」
「わかりました」
　それでも加賀屋はまだ迷っているらしい。「本人がいないところで、どうかなぁ」と、小さな声でテーブルに向かってつぶやいている。
「加賀屋さん」
「うん。わかった。潜水士」
　あさひが促すと、加賀屋は観念したという様子で、短く呟いた。
「ああ、言っちゃった」
　加賀屋は両手で口を押さえる。しかし、あさひには馴染みのない言葉で、その言葉がなにを意味するのかさえ、一瞬はかりかねた。
「せんすい……？」
「潜水士。潜るやつ」
「ああ、潜るやつ」
　頷いてみるものの、まだしっくりこない。あさひは潜水という言葉で思いつくことをとりあえず挙げてみることにした。
「ダイビングとかですか？　あ、海猿？」
「ダイバーだけど、レジャーのほうじゃないよ。海上保安庁じゃなくて民間だし。海難救助じゃなくて、土木潜水とか調査潜水とか、あと引き揚げとか。そういうやつ」
「土木潜水」
「潜水服着て、潜って、海底の工事とかするの。そのための調査とか作業とかね」
　そう言われて、あさひもやっとイメージが沸いてきた。
「資格とかいるんですか？」
「一応資格は持ってるよ、おれも暁も。資格自体は実技がないからそんなに難しくないけど。でも仕事はまあまあ技術いるね」
「正社員なんですよね？」
「うん。一応正社員。給料安いけど」
「暁は働き始めて長いんですか？」
「そうだね、もう五年目かな？」
　暁の仕事がなにかという謎は解けた。想像していたような危うい仕事ではなかったことに安心したし、暁が定職に就いていてよかったとも思う。しかし、あさひはまだ腑に落ちないものがあった。
「どうして暁は、教えてくれなかったんでしょう」
「そりゃ言えないよ」
　加賀屋はきっぱりと答えた。
「でも、加賀屋さんはご存知ですよね？　さっき、暁が言いたくない理由、知ってるような雰囲気醸し出してましたよね？」
「そう？　そんなことないと思うけど」
「でも今、言えないって言いましたよね。知らない、じゃなくて」
「あさひちゃん怖いなぁ。取り調べみたいだよ」
　そう言われてあさひは、自分が腰を浮かせてテーブルごしに加賀屋に迫っていることに気がついた。恥ずかしくなって腰を下ろす。
「本人が言えないって言ってるんだからさ。たぶん暁は、仕事内容っていうより、潜水士になった理由を言いたくないんだよ。じゃあそこは言わないっていうのがおれの通すべき筋かな」
　そう言ったきり、加賀屋は口をつぐんでしまった。こうなってはもうなにも聞き出せないことがあさひにもわかった。
「じゃあ質問その二」
　気持ちを切り替えてそう言うと、空になったビールを置きながら、加賀屋が笑った。あさひも残り少ないビールを飲み干す。
「全部で何問あるの？」
「二つです。次で最後です」
「はいはい」
　ちょうどそれぞれの食事が運ばれてきたので、加賀屋とあさひは二杯目の酒を頼んだ。加賀屋がハイボールを注文したので、あさひも同じものを頼む。
「あさひちゃん結構飲めるの？」
「弱くはないです。お時間大丈夫ですか？」
「まだ大丈夫だよ。飯食い終わったら帰る感じかな」
　腕時計を見ると、まだ六時半だった。加賀屋は暁に今日のことを言っていないし、あさひは暁が帰宅する前に家を出て、電車に乗った。暁も今頃あさひの家で、母が作った夕食を食べている頃だろうか。母親には同級生と食事をすると言って出かけてきたので、暁にもそのように言っているはずだ。
「それで」
　あさひはまた本題に戻る。加賀屋は箸を割って、運ばれてきた焼きうどんを口に運んでいる。
「暁は精神科に通院してますよね？」
「うん」
　焼きうどんを口に入れたまま、くぐもった声で答える。加賀屋はもぐもぐと咀嚼しながら、あさひの次の言葉を待った。
「どういう疾患なんですか？」
「さあ。そんな詳しくは聞いてないけど。眠れないって言ってたよ。あとずっとだるいんだって」
「いつからですか？」
「さあね。出会った頃には既に飲んでたっぽいよ、睡眠薬とか。あんまり効かないって言ってたけど」
「薬を溜め込んでますよね？」
「どうだろうね。おれにはよくわかんないな。あいつんち泊まったとき、薬多いなぁとは思ったけど」
　加賀屋はまたうどんを口に運び、黙々と食べ始めた。
「あさひちゃんも食べなよ」
　そう言われて初めて、あさひは炒飯をれんげで掬った。とりあえず口に運び咀嚼をするが、塩辛いと思っただけで、それ以上の感想が浮かんでこない。一杯目のビールのせいでそこまで空腹を感じていないし、思考はもっと別のところをぐるぐると回っていた。
　暁は一体なにを考えているのか。大丈夫なのか。毎日幸せに生きているのだろうか。
「本人に聞けばいいのに」
　咀嚼の合間で加賀屋は言ったが、その勇気はなかったし、そもそもきっかけがなかった。朝は暁と二人きりになることはあっても、暁が寝込みを襲いにくるのを必死に阻止して終わるし、夜は夜で両親が家にいる。暁と落ち着いて話をする時間はたっぷりあるようで、意外となかった。
「おれも聞きたいことがあるんだけど」
　店員からハイボールを受けとり、そう言って加賀屋は切り出した。あさひは炒飯から顔を上げて加賀屋を見る。
「暁とどうするつもりなの？」
「どうもしないですよ。付き合うとか、無理ですし」
　即座に答えたが、今度は加賀屋の詰問する目が、あさひを捕まえて離さなかった。
「なんで無理なの？」
　加賀屋にまで暁と同じことを聞かれて、あさひは言葉に詰まる。
「なんでって言われても。なんか、無理なんです」
「生理的に無理ってこと？　暁とエッチしてるとことか想像したら、気持ち悪いーってなっちゃう感じ？」
「えっ……」
　あまりに直接的な表現に、あさひは顔が火照っていくのを感じる。暁と肉体関係を結ぶなんて、想像するだけでもとんでもないことだった。
「ごめん」
　赤面したあさひを笑うことなく、加賀屋が謝るので、さらに居た堪れない気持ちになってくる。しかし、加賀屋は続けた。
「暁に触られるとぞわっとする？　嫌な意味で、鳥肌、みたいな」
「そういうのじゃないです」
「あさひちゃんは、暁のことすごい大事に思ってるっぽいよね」
「それは……」
　加賀屋の問いに、あさひは考える。あさひにとって暁はどういう存在だったのか。
　このことを考えると、どうしてもあさひは、自分の幼少期まで記憶を遡らないといけない。
　ある年齢までは、暁はとても近くにいて、無条件に愛おしい存在であった。それに、あさひの人生の核心に関わる存在であると言ってもいいい。あさひが助産師になったのは、同じ職に就く母の影響も大きいが、それ以上に暁の誕生が原体験であった。暁が誕生する前の、茜との出会いでそれは始まっていた。
　あさひが五歳のとき、大きなお腹で現れた茜を、未だに覚えている。その丸い腹に触れた感触も、温かさも。撫でたときに胎児が、返事をするように動いた。そのぼこりとした振動と、思いの外硬い踵かどこかの骨が、柔らかい妊婦の腹ごしに掌に伝わってきた瞬間も。
　あのとき、腹の底から湧き上がるような、高揚感と温かさが幼いあさひを満たした。
　赤ちゃん、早く会いたいね。待ってるよ。あさひに会いにきてね。
　腹を撫で回しながらそう言うと、茜がそっと、あさひの手を自分の腹から引き離した。
「あさひちゃん？」
　加賀屋の声で、あさひは記憶の底から唐突に引き戻される。
「暁のことは大事です。ものすごく」
「そうだね、伝わってくるよ。弟にしか思えないって感じかな？」
「そうかもしれないです」
　加賀屋にはそう返事をしたし、あさひ自身もそういう類のものかもしれないとは思った。だが、暁は弟のような存在なのだろうかと考えると、またわからなくなってくる。あさひにとって、暁は暁でしかなかった。
「でも、暁は弟じゃないよね」
「そうですね」
「じゃあ、とりあえず付き合ってみるのもありだと思うんだけど。何事も試してみないとわからないでしょ？」
　そう言って、加賀屋はあさひから目を離さずハイボールを煽った。あさひもグラスに口をつけながら考える。とりあえず付き合ってみる、暁と。しかしそう考えただけで、自分の肩のあたりから耳元に向かって込み上げてくるものがある。それは決して気持ちがいいと言えない肌触りのものだった。
「いや、それはちょっと」
「あさひちゃんって結構頭堅いよね」
　加賀屋のその言葉には、あさひは少しむっとした。どうして暁も加賀屋も、あさひの拒絶を受け入れようとせず、挙句罵られないといけないのか。そもそも、とあさひは考え、加賀屋に言葉を返す。
「だって、暁には美海さんがいるじゃないですか？」
「別れるって言ってるよ」
「でも別れてないですよね？」
「じゃあ別れたら暁と付き合うの？」
「だから、ないんですよ、それは」
「じゃあ、美海とのことは、あくまで暁と美海のことでしょ？」
　それはお前には関係のないことだ。
　あさひは暗にそう言われている気がして、そして自分の胸が思った以上にちくりと傷んだことにたじろぎ、口を噤む。加賀屋は容赦なく続ける。
「暁とあさひちゃんの問題だろ？　ちゃんと考えてあげなよ」
「だから、無理だって何回も言ってるのに」
「無理だとは言うけど、嫌だとは言わないじゃない？　だからおれも暁も、押せばいけるんじゃないかって期待しちゃうんだよ。嫌なら嫌って言いなよ」
　いきなり図星を突かれたようで、あさひはたじろいだ。しかし、加賀屋の言っていることも屁理屈のようで、納得がいかない。
「それこそ、あくまでも私と暁の問題ですよね？」
「だって、おれは暁が心配だよ」
　そう言って視線を落とした加賀屋の顔が、一瞬寂しげに翳った気がした。あさひはそのことに少なからず動揺し、苛立ちに任せて言葉を返したことを後悔する。加賀屋は目線をテーブルに落としたまま続ける。
「あいつ、おれから見ても危うい感じがする。なんとなく」
「そうなんですか？」
「なんとなくだけどね。前に職場にふらっふらで出勤してきたことがあって。眠れなくて、睡眠薬飲みすぎたみたい」
　加賀屋の言葉に、あさひの心臓がきゅっと縮み、痛んだ。
「潜水士って、結構危ないっちゃ危ないからさ。そんな状態じゃ仕事できないのよね。その日は割ときつく叱って、家に帰したけど」
「そうですか……」
　言葉を返したとき、あさひの頬につうっと涙が流れた。あさひ自身も不意打ちで、慌てておしぼりで目尻を押さえるが、鼻水まで垂れてくる。
「あいつまだ、母ちゃん亡くなって立ち直れてないんじゃないかな」
　それは疑いようもないことだった。茜が行方不明になって、まだ五年だ。遺体も見つかっていない。葬式すらしていないと、あさひの母親が言っていた。
　父親と母親が健在のあさひには、暁の気持ちは想像するほかなかった。ただあさひは、暁に一番優しくすべきであろうときに、突き放してしまったという自覚がある。その後悔があったが、だからと言ってあの夜に、暁を受け入れていたらどうなっていたというのだろう。
　母親を亡くした母子家庭育ちの暁の気持ちはわかりようもないが、あさひには子を亡くした母親の悲しみは、日常の中で頻繁に触れている感情だった。総合病院の助産師をしていると、死産した母親のケアというのも業務の中に入ってくる。
　そのたびにあさひは感じた。母子の結びつきはなによりも強い、と。
　父親の顔も知らず、母親と一緒に暮らしていた暁は、なおさら母親への感情は強いのではないだろうか。そう思いを馳せながら、あさひは生前の茜と暁が一緒にいた姿を思い浮かべる。　
「そうかもしれないですね」
　あさひの声がさらに涙で震えた。加賀屋は慌てた顔で付け加えた。
「まあでも、最近はわりと普通だと思うし。大丈夫だよ。おれも暁のことはフォローするし。だから泣かないで」
「すみません」
「あなた結構泣き虫ね」
　あさひが急に取り乱したことを謝ると、今度は加賀屋はふっと笑った。その顔を見て、あさひはなぜかしらどきりとする。
「大丈夫？」
「大丈夫です。なんか最近涙腺バグっちゃって」
「あさひちゃん休職中なんでしょ？　あさひちゃんもあさひちゃんで、いろいろあったっぽいね」
「それを話すと長くなるんで。またの機会に」
「そうですか。おじさんいつでも話聞くよ」
　グラスを片手に加賀屋がまた笑う。
　その笑みとあさひを見る目に、加賀屋自身は自覚がないのだろうとあさひはふと思った。
　どちらかと言うと無骨な印象なのに、不意に柔らかい眼差しと優しさを向けてくることがある。これが無差別な相手に対するものであることは、あさひにはわかっているが、それでもどきっとしてしまう。
　イケメンというわけじゃないのにモテそうな人だなと、あさひは心の中で思った。
「とにかく」
　グラスの中のハイボールを飲み干してから加賀屋が言った。
「おれは暁のそばに、誰かがいてほしい。そしてそれがあさひちゃんであってほしい。暁はずっと、本当はあさひちゃんのことが好きだったんだから」
　加賀屋の言葉に、あさひは頭を抱えたくなる。