半蔵門かきもの倶楽部コミュの第84回　かとう作「少女たち（仮）」(三題噺『梅雨』『へびつかい』『五円玉』）

　その駄菓子屋は、娘と僕の散歩コースの途中にあった。
　この街に越してきておおよそ三年になるが、そして週末ごとに僕たちは幾度ともなく公園まで行って帰ってくる散歩を繰り返していたわけだが、住宅街の中にひっそりと存在し忘れ去られたようなその建物に、今まで娘が興味を示すことはなかった。もっと幼かったころの彼女は、きょうびあまり流行らない個人商店に対して馴染みが薄かったし、特にその駄菓子屋の古びた佇まいには興味をひかれないどころか、どことなく近づきがたく感じていたと思う。
　僕の幼少期でさえ、駄菓子屋というものはそれほど親しいものではなかった。むしろ僕の父親の子ども時代に、現役で輝いていたことを思わせる雰囲気の店構えであった。
　ということで僕と娘にとってその店は、僕たちの日常に住まわない存在であったのだが、この春小学五年生を迎えた娘が、散歩の途中に唐突に言った。
「ねえパパ、ちょっと入ってみようよ」
　妙に大人びた口調だと、まず僕は思った。最近娘のしゃべり方が妻に似てきて、どきりとするときがある。そして、彼女は駄菓子がほしいわけではなく、明らかに興味本位であることが見てとれる様子だった。そのときの娘は、今まで何度も繰り返された、毎回変わり映えのしない父親との散歩の最中に、なにか面白おかしなことが起きることを期待していた。
　天気の良い日であったのに店内は薄暗く、ガラスの引き戸はレールに埃が溜まっているのか、開くのに多少の困難を感じた。
　店内左手、僕の膝の高さのところに、駄菓子が並んだ商品棚があり、右手奥に老婆が座っていた。彼女は僕たちの姿を認めると、
「いらっしゃい」
　と眩しそうな笑顔で言う。駄菓子なんかに普段興味を示さない娘が起こした気まぐれに、僕は途端に申し訳なさを感じた。それは娘も同じだったようで、
「こんにちは」
　と挨拶を返す娘の小さな声に、後ろめたさが滲んでいるような気がした。しかし、それでも彼女はまだ子どもらしい心も充分に残していて、すぐに老婆から駄菓子の並んだ商品棚に目を移し、
「わあ」
　とこれまた小さな感嘆の声を上げた。しゃがみ込んで、彼女にとっては物珍しい駄菓子を物色している。僕は視線をやるところに困って、なんとなく店内の右側に吊り下げられた、アイドルの生写真や、紙袋に入った発泡スチロール製のソフトグライダーを眺めていた。
　その中に「ようかいけむり」という文字を見つけて、僕の記憶は子ども時代に味わったことのある、ある種の指の感触を急激に手繰り寄せた。
　「ようかいけむり」は葉書ほどの大きさの紙状の玩具で、二枚の紙が貼りあわされている。開くと、中には白い糊のようなものが塗り付けられている。それを人差し指に擦り付け、親指とつけたり離したりを繰り返すと、指からけむりのようなものが立ち昇ってくる。
　ようかいけむりのことなんて、この瞬間まで記憶の中から消えていたが、その懐かしいパッケージを目にしたら、急に指先にあの感触が蘇ってきた。
「パパ、私これにする」
　懐かしい記憶との邂逅を、娘の声が唐突に遮った。
　娘が僕に掌を見せてくる。そこに乗っていたのは、手の中にすっぽり収まってしまうほどの、小さな菓子だった。パッケージに、五円玉の絵が書いてある。中には五円玉をかたどったチョコレートが入っていたはずだ。
「いくらなの？」
　娘は聞いた。
「五円だよ」
「本当に五円なの！」
　僕が答えると、娘は心底おもしろそうな声をあげる。
「パパの子どものころも、五円だったんだ」
「へえ、じゃあ三十年近く値上げしないで売ってるわけか」
　娘の関心したような声は、どこか嘲笑に響かないでもなかった。
「ひとつでいいの？」
「六個買う」
「なんで六個？」
「パパとママと私で、二枚ずつね」
　他にほしいものはないかと尋ねても、娘は首を横に振った。たった五円の菓子を、ほんの六個。それも自分は二つ食べれば満足だと言う。彼女の無欲さは、僕の心に不思議な響き方をした。別に家族思いなところに胸を打たれたわけではない。そうではないが、なんだろう。
　僕は尻のポケットから財布を取り出し、娘に五十円玉を差し出す。娘は左手、チョコレートが乗っていないほうの手でそれを受け取り、僕に言う。
「ありがとう」
　そういえば、五十円足らずで身体を売る少女が、この地球上には存在したな。しかも、僕はその娘に会ったことがある。
　忘れ去られたはずの記憶の発露は、思えばいつも唐突だった。

　あの日、バングラデュは雨だった。少女もずぶ濡れだった。その少女と、砂利の駐車場で裸で抱き合っていた浮浪者ふうの男も。駐車場では、売春業を取り仕切っているらしい若い男が、僕たちに同行した通訳にベンガル語でなにか捲し立てていた。買う気がないなら立ち去れと言っているらしい。
　通訳は男に背を向け僕の肩に手を置き、この場を立ち去ろうと言うような合図をしたが、僕の顔を見てから言った。
「四十円だって」
　無論、少女の値段だ。
　僕はその日、青年海外協力隊の一員として、その場にいた。小さな少女が浮浪者相手に四十円で体を売っている光景を見るまでは、そのつもりだった。

　 その夏、僕は青年海外協力隊の学生ボランティアとして、バングラディシュにいた。
　ベデと呼ばれる非定住民族に、予防接種の必要性を説くこと。それが僕たちボランティアに課せられた仕事だった。
　ベデというのはベンガル語でへび使いという意味だ。その名のとおり、彼らは普段へび使いの見せものや手品で生活費を稼いでいる。当時はベデの子どもたちの、ワクチン未接種が問題になっていた。麻疹や風疹など、予防接種をすれば防げる病気がたくさんあるのに、彼らは自分の子どもたちにそれを施そうとしない。占いや呪術も用いる彼らには、予防接種の重要性がいまいち理解できていなかった。
　また、ベデは決まった住居も持たないため、子どもたちが近隣の学校に通うこともない。大人たちは、子どもたちが学校に行くよりも、早くへび使いや手品を覚えて稼げるようになってほしいと言う。
　僕たちはベデと接触を計ったが、せっかく彼らの青いビニールシートで造られたテントを見つけても、数日後には跡形もなくなってしまう。運よく彼らと話すことができたとしても、僕たちの言葉は彼らには届かなかった。僕が拙いベンガル語でどんなに予防接種の有用性を説いても、にやにや笑っているだけで聞いているのか聞いていないのかよくわからない。
　彼らは傍においた袋からへびを取り出して、
「見たんだから金を払え」
　と僕に掌を示す。
　払えないと言うと、じゃあ帰れと顔を背ける。通訳兼ガイドとしてついてきた、バングラディシュ人の男に、目で助けを求めるが、彼は口元だけで笑って首を傾げるだけだ。何回かの無駄な言葉の往復をしたあと、仕方がなく僕はその場から立ち去るが、ボランティア活動をした帰り道では、高確率で大雨に襲われる。
　そのとき、バングラディシュは雨季だった。
　大雨と言っても、日本で遭遇する夕立のような生やさしいものではない。降ってくる雨が小石のように僕の頭を、頬を、肩を、ばちばちと叩くような、痛い雨だった。水はけの悪い土の地面が、あっという間に全面水溜まりのようになる。歩くたびに、ばしゃばしゃと泥水が跳ね返り、僕のズボンどころかシャツにまで泥が飛ぶ。
　ガイドの男を横目で見ると、彼はどこで拾ったのかよくわからない薄汚いビニール袋を手にしていて、それを僕にかけてくれた。僕たちはひとつのビニール袋の下に二人でおさまりながら、とぼとぼと歩いた。雨のせいでむうっとする空気の中で、土の匂い、ガイドの男の汗なのか体臭なのか、独特の甘くて酸っぱい臭いが、ビニール袋の中で充満した。雨粒が袋を叩いてばさばさいう音、水たまりを踏んで歩く、濡れてぐずぐずになった靴のインソールを踏む感触。
　そのうち雨は上がり、雲の隙間から傾き始めた陽光が街を照らした。あっという間に気温が上がり、濡れた体をもうもうとした熱気が包む。僕は、このまま協力隊の宿泊所に帰りたくない、と思った。また今日も、成果がなかったことを報告しなくてはいけない。僕は協力隊としてここに来たことを後悔し始めていた。
　協力隊に応募するときの面接では、「人の役に立ちたい」と大言を吐いたが、心のどこかに、これから控えている就職活動のことが散らついていた。ボランティアに参加しておけば、就職するときに有利だろう。そのときの僕はそう考えていたが、それは就職活動でアピールできるような見どころが僕にはなにもない証拠だった。慌てて人助けに目覚めたところで、企業がそれのなにを評価するというのか。
　考えれば簡単にわかることだが、そのときの僕は事実に気がつくのが怖くて、ボランティアの精神の中に卑小な自分を埋めてしまうことにした。
　しかし、そんな僕が海外に渡ったところで、なにができるというわけでもなかった。
「マーケットで一緒に夕飯を食べないか？」
　ボランティアの中でもあまり馴染めていない僕を気遣ったのだろうか、ガイドの男は優しかった。僕は宿泊所にはまっすぐ帰らず、彼の誘いを受けることにした。
　その夕食の場で、僕たちはどんな会話をしたのかあまり覚えていない。というか、ほとんど会話らしい会話もせずに、黙々と食べていたのではないかと思う。ときどきその沈黙を区切るように、どちらかがぼつりぼつりと、天気の話だとか、明日の予定について話す。だけど僕は特に気詰まりではなかった。たとえ盛り上がらない夕げの席でも、彼が僕を誘ってくれたことが嬉しかった。彼との沈黙は突き刺さるような沈黙ではない。僕は協力隊で関わる人間の中で、彼に一番の安らぎを覚えていた。

　路上で春を売る少女に出会ったのは、そのガイドとの食事の帰りだった。店を出て宿泊所に帰るため、僕たちはマーケットを横切って歩いていた。　
　その路地の脇の空き地で、人が横たわっているのが暗がりの中に見えた。僕は一瞬人が倒れているのかと思い、ガイドの名を呼ぶ。
「ねえ、あれ」
　ガイドは僕の指し示すほうを見やったが、すぐに目をそらして僕の前を歩き始めた。
「あれは、なんでもない」
　なんでもないわけがあるか、と言おうとして、僕はすぐに気がついた。あれは人が倒れているのではない。人間が二人、重なり合っている。しかも、下になっているのは年端もいかない少女、彼女に覆い被さっているのは、薄汚い浮浪者ふうの男だ。
　ガイドは僕の腕を掴んで進ませようとしたが、僕はその場から動けなかった。
　こちらに走り寄ってくる人影が見えた。気がつかなかったが、その場にはもう一人いたようだ。若い男だ。ベンガル語で僕に向かってなにかを捲し立てるが、早口でなにを言っているのかよくわからない。
　ガイドが僕に言った。
「買うのかって聞いてる」
　買う？　その少女のことだと気がつくまでに数秒かかったが、僕がなにも言えないでいる間に、男はさらにしゃべり続けた。ガイドが彼に応じる。しばらくやりとりを続けたあと、ガイドは言った。
「四十円だって」
　それが、少女の値段だった。


　僕は、自分の娘の掌に置いた硬貨の感触を指先で確かめながら、あの夜のことをを思い出していた。
　なぜ、今。
　わからなかった。
　あの夜を境に、僕はさらに青年海外協力隊の活動に身が入らなくなった。そしてなんとなく日々の活動をこなし、なんとなく帰国し、その後就職活動で、建設会社の内定を得た。
　おれはこのまま海外で人のためになる仕事をするんじゃなかったのか。
　そんな問いさえ、出てこなかった。企業の面接でも、海外でのボランティアをアピールすることさえなかった。あの夏の記憶は、僕は誰かの役になんて立てないという自覚とともに、封印してしまったはずだった。

　僕の娘の頬の丸いラインは、バングラディシュで見た同じ年頃の子どもたちのそれに似ている。最後の純粋な子ども時代の楽しみが詰まっているような、これから迫ってくる大人になることへの不安で今にも萎んでしまいそうな、儚げな膨らみ。
　僕は心底、娘がバングラディシュに産まれていなくてよかったと思い、彼女の手を五十円玉ごと握りしめた。そして、なにも変わっていない、成長していない自分に気がつくのだ。
「お父さん、どうしたの？」
　ただ、娘の声だけが、今あるこの世界で僕を捕らえていた。