半蔵門かきもの倶楽部コミュの第九十一回　みけねこ作『音の出ないオルゴール』

大学の友人たちとの初詣から家に戻った私は、ソファに座ってだらだらと続くお正月番組を何気なく見ていた。　お笑い芸人が、地図帳を適当に開いてその町に行ってみるという企画だった。
彼らがローカル線の駅を降りて、田舎道を歩いていると、ぽつんとログハウスのような建物が見えた。
「ようやく、お店を見つけました。では、入ってみましょう」
番組スタッフがお店のドアを開けた。昔ながらの喫茶店のようだった。カウンターにいる中年男性がアップになった。私は驚いて声が出なかった。父だった。
番組の内容は全く耳に入らなかった。急いで番組をダビングし、兄に電話した。
「おにいちゃん、テレビつけてみて」
　結婚して家を出ている兄はすぐにテレビをつけてくれた。
「お父さんだよね」
「うん、お父さんだ。お母さんはそこにいるの？」
「ううん、お母さんは、友達と初詣に行ってる」
「よかった」
「ねえ、お兄ちゃん、私、お父さんのところに行ってみたい」
　兄はしばらく沈黙していたが、少し厳しい口調で言った。
「行ってどうする？　お互いに傷つくだけだぞ」
　そう言われると返す言葉もなかった。
「ちょっと考えてみる」
　電話を切った。

　父は、私が小学三年の冬、突然姿を消した。
母は、「お父さんは、お仕事が忙しくて帰ってこれないのよ」といつも言っていたので、単身赴任をしていると思っていた。
　しかし、祖母が亡くなったとき、葬儀で、親戚の叔母さんたちが、父の悪口を言っているのを聞き、初めて父は、家を出たのだと知った。
女性と出て行ったという人もいれば、会社のお金を横領したのかもと、こそこそいう人もいた。
　家に戻ってから、母は、私と兄の頭を両脇に抱えて言った。
「お父さんは、わけがあってうちには戻って来ないけど、親戚の人がいうようなことではないからね。陽ちゃんも月ちゃんのことも大好きだから安心してね」
　母の声は震えていて、悲しい目をしていた。兄も私もそれ以来、父のことを母には話さないようにしていた。

　父は銀行員だった。幼稚園のときは、バレエやピアノの発表会を観に来てくれた。でも、私が小学校に上がったころから仕事が忙しくなったようで、母と兄と三人で食事をとることが増えた。
毎年、クリスマスにはディズニーランドに行くことにしていたが、小学三年のクリスマスは、父の仕事の都合でディズニーランドに行くことができなかった。
「ごめんね。年末はどうしてもいけなくて、来年になったら家族で行こうね」
　父は、ディズニーストアで買ってきたミニーマウスのガラスのオルゴールをプレゼントしてくれた。
「嫌だ、嫌だ、ディズニーランドに行きたかったのに！」
　私は、泣きながらオルゴールを床に叩きつけた。ミニーマウスは無残にも首が取れてしまった。父は黙ってオルゴールを拾い、箱に閉まった。
　父がいなくなったのは、年が明け、一月の半ばの頃だった。キャメルのロングコートを着た父の後ろ姿を鮮明に覚えている。
　私は、プレゼントを割ってしまったことを謝ろうと、父が帰って来る日を待った。でも、もう二度と謝ることはできなくなってしまった。

　ダビングした番組をもう一度見た。彫りの深い顔立ちはそのままだったが、日に焼け、皺が増えた顔は、苦労を物語っていた。父の店は、地元では有名な珈琲店になっているらしい。
「店長、ご家族は？」　
　スタッフの質問に、父は優しい目をして言った。
「僕に家族を語る資格はないです。独身ですよ」
　カウンターに置かれている観葉植物にカメラが移動した。パキラの横に、ガラスのミニーマウスのオルゴールが置いてあった。目から涙があふれ、止まらなくなった。
「ごめんなさい」

やっぱり、父に会いに行こう。真実を知って傷つくかもしれない。会わないほうがいいのかもしれない。けれども、私は、どうしても謝りたかった。

　立ち上がって、コートを羽織った。
　

コメント(5)

最初
全て
最新の40件

[2] mixiユーザー 01月16日 11:49

ミニーマウスのオルゴールが良いですね。具体的にイメージできて印象的で心に残ります。余計な説明がなく主人公の気持ちだけがしっかり伝わってきました。ロイヤーさんもお書きになっていましたが読者にいろいろ想像させ、いろいろ考えさせる力を持った作品と思いました。

[5] mixiユーザー 01月16日 13:41

心に余韻の残るストーリでした。

続きや書かれていないストーリが気になります。

ミニ―マウスのオルゴールは、首が取れたものを直したのでしょうか。それとも同じものを買い直したのでしょうか。

また、父親がそれを置いているのは、娘への愛情から思い出を大切にするためでしょうか。

それとも娘との約束を果たせず、しかも家を出てしまった自分の過去の罪を忘れないために、自戒、もしくは罰として置いているのでしょうか。

ログインすると、みんなのコメントがもっと見れるよ