半蔵門かきもの倶楽部コミュの第24回　おたけさん作『愛する人々のために』

「俺は、自由意思というものの存在に疑問を抱いている」
　それが、飲んだくれの親父が言っていた言葉の中で唯一覚えているものであることを、精神科医であるジョゼル・ミルテラは、ふと思い出した。しかも、診察中に。
　結局、親父は正しかった。ジョゼルは、自分の目の前で、愚にもつかないことをペラペラと喋っている、痩せた女の患者そっちのけで、そのような考え事をした。ジョゼルは、あの忌まわしい裁判を終えてから、喉の奥に、魚の小骨か、もしくは、海老の尻尾の破片のようなものが突き刺さったみたいに、何かが引っかかる思いがして、もどかしく感じていたのだが、その“小骨”とは、この言葉であったのだ。
　ジョゼルは、安堵した。今日は、眠薬を飲まなくても、ぐっすりと、少なくとも３、４時間程度は眠れるかもしれない。それは、妻であるジョセフィーヌが殺されてから、初めての自然な眠りになるかもしれなかった。そうして、彼は願った。願わくは、その自然な眠りが、自然な永遠の眠りにならんことを、と。
　もし、そうならないなら。ジョゼルは思った。もし、そうならないなら、今度こそ行くしか無い。彼は、決心し、深く息を吸い込んだ。そして、その息を吐いたとき、患者も同じ動作をしているのに気付き、笑いそうになってしまった。そう、自分の真似事をしてくれればいい。ジョゼルは、自分の精神が病みきっているのを知っていたので、患者も同じことをすれば気分が落ち着くだろうことは分かっていた。
　だが、そんなことは患者には言えなかった。第一、“私もあなたと同じく心の風邪をひいています。なので、一緒に治療していきましょう”と医者が言った場合に、誰がその医者を信用するというのだろう？　一緒に取り組むべきことと、そうでないことが、この世の中には存在する。今日、家に帰って独りぼっちで眠りに就いたジョゼルが、翌朝、すなわち、このクリニックの休診日にすべきことは後者に属した。その行為の名は、“復讐”であり、古今東西、独りで秘密裏に計画、実行し、失敗しても、いや、失敗することが美しいとされている逸脱の行為であり、それは21世紀末である今現在まで変わっていなかった。
　彼のすべきこととは、そのような逸脱行為であったのであり、それは精神疾患診断マニュアル下巻87ページによると、治療が必要な状態である。しかし、治療をしないことが人間として正しいことは、精神科医の医師免許を取得してしまっている彼であっても分かることだったし、何より、精神科での”治療”とは、あくまで社会のために個を殺すことであることは、ジョゼルが一番理解しているのであり、自然な死を願っても、不自然な“個の死”は願わないジョゼルは、たとえ身柄を拘束されようとも、治療を受ける気は無いのであった。

＊＊＊

「もしもし、ジョゼル・ミルテラさんですか？」
　くぐもった声が、自宅の受話器の向こう側から聞こえてきた。ジョゼルは、今日は自宅のベッドで自然な眠りに就けたものの、この電話のせいで２時間しか眠ることが出来なかった。午前０時。こんな時間に電話して来る人間の頭を勝ち割ってやりたいとジョゼルは思ったが、その内容は意外なものであった。
「私は、このニュー・ベルリンの片隅に事務所を構えているフォイエルバッハという名の探偵でして。以前、先生のお世話になっていたサーシャ・ペトロフスカという女性の患者がいたと思うのですが」
　ジョゼルは、靄（もや）が立ちこめたようになってしまっている自身の記憶を辿っていった。その結果、サーシャ・ペトロフスカとは、20歳過ぎの大学生であり、病的な美しさを湛えてはいたが、強度の精神疾患を抱えていた為に自殺してしまった女性であるという情報が発掘された。彼女が自殺したのは、もう３年前になるだろうか？　ジョゼルは、具体的なことを思い出せないのは、彼女の死が、全く関係の無い妻の死の入り口になってしまったのではないかと強迫観念的に考えてしまい、その一連の記憶を封じ込めているせいだと直感した。
「サーシャ、知っているさ。それが？」
　目には目を、歯には歯を、失礼には失礼を。ジョゼルが、可能な限りぶっきらぼうに答えると、探偵はそのような対応には慣れっこなのか応えていないような反応を示すと、淡々と、「ああ、覚えてらっしゃいましたか」と述べてから、矢継ぎ早に、「彼女、発見されたんです」とハッキリとした口調で言った。
　ジョゼルは、最初、何のことか分からなかったが、もしかするとサーシャは自殺だったものの、遺書だけで死体は発見されていなかったのかもしれないと考え、彼は探偵に「ご家族も、やっと次に進めますね」と他愛の無い言葉を返した。すると、探偵は「ええ、彼女は多少の記憶は無くしていますが、発見されたときと同じく、現在もウェイターの仕事に勤しんでいまして。彼女は、そのうち教員として働きたいと言っているようで、ご両親も全力で支援すると大変喜ばれています」と、妙な事を言い始めたので、ジョゼルが問いただすと、探偵は事も無げに、サーシャは実は生きていたのだと言うのだった。
「奇跡ですよ。本当に、奇跡です」
　神様や十字架などを全く信じなさそうな探偵という職業の人間がそんなことを言うのを聞いて、ジョゼルは馬鹿馬鹿しいと思ったが、一方では、この状況は客観的にみても、探偵が主張する通り、奇跡だと言って構わないものだと思われた。
「ご心配をおかけしていると思いまして、感情が昂っておられるご両親の代わりに、私から連絡させて頂いた次第です」
　最後に探偵が見せた気遣いで、ジョゼルは、もう少しこの探偵と話しても良いかなと思ったが、探偵側は職業人らしく、何かあった場合の連絡先だけよこして、さっさと電話を切ってしまった。
　ジョゼルは、この妙な連絡が自分の人生を好転させてくれるかもしれないと期待して、再びベッドに入った。だが、死体が発見されていなかったサーシャとは違い、ジョセフィーヌは殺されたのだし、その死体をジョゼルはその目で見て、葬儀を執行しているのだ。しかも、事件についての公判に参加し、民事訴訟まで行っているのである。その事実は紛れも無く、ジョゼフィーヌが既にこの世にはいないことを証明しているのだ。
　しかし、サーシャの両親に与えられた幸運の少しでも分け前が欲しい。ジョゼルは、サーシャを懸命に治療したと思っていたので、その分け前を得る権利が自分にはあるのだと確信していた。そして、その分け前とは具体的に何になるのだろうと想像しつつ、彼はいつの間にか眠りの世界に誘われていたのだった。

＊＊＊

　翌朝、ジョゼルは始業時間を迎えたばかりの弁護士事務所の前で、呆然と立ち尽くしていた。彼は、あの殺人鬼の弁護を務めた、憎き老弁護士の事務所に来たのは良いものの、次に何をすべきなのか迷った。このまま窓口に行ったところで、アンドロイドの事務員から、「ご予約の方ですか」と、最高に美しい女性の姿と微笑みと声で尋ねられ、予約が無いことを伝えると、それこそ“機械的”に出直すように言われるのがオチなのだ。
　そんなことを考えながら、ジョゼルは、事務所の外から中を覗きつつ、事務所の前を行ったり来たりしていると、事務室とエレベーターホールを隔てるガラスに自分の姿が写っているのに気付いた。顎くらいまで伸びた白灰色の髪に、白い無精髭、やつれた色黒の顔の上には、黒縁の眼鏡が乗っかっていた。これが自分なのだ。ジョゼルは、自宅の洗面台に放置している割れた鏡を思い出した。それは皮肉なイメージであったが、今の自分には相応しい比喩のように思えた。
　その時、ジョゼルのもとに、白と紺色を基調としたピカピカの警備ロボットが近づいてきた。それは、キャタピラの足を懸命に動かして、一生懸命な様子で近寄って来てくれ、それが一生懸命に生きているのだということを教えてくれた。そして、ジョゼルから１メートルくらいの距離で静止すると、《何かお困りですか》と、秀逸な電子音で優しさを差し出してくれた。
　だが、見知らぬ他人が提供してくれる場合には希有といえるこの優しさも、警備ロボットにとっては特段珍しいものではなく、21世紀も後半に差し掛かった今では、たとえばスーパーマーケットに行っても体験できる、不審者向けの“サービス”であった。
　これはジョゼルの想定通りではあったので、彼は狼狽（うろた）えること無く、穏やかな口調で、「非常に困っているので、シャルエル・フォン・シュトラウス先生を御呼びください」と伝え、相手に聞かれる前に、「ジョゼル・ミルテラです」と付け加えると、既に、何かのリスト入りをしているのか、彼はそのまま〈予約者用〉と書かれた待合室まで案内されてしまったのであった。

＊＊＊

「ご予約なさっていないことなど気になさらないでください。こちらまでご足労頂いただけでも、私は感謝すべきです。本来は、私が直接、お伺いしようと思っていたところでしたから」
　本当か嘘か分からないことを言いながら、ネクタイからスーツまでを白で統一したシュトラウス老弁護士は、ジョゼルにソファーに座るように勧めた。
　ジョゼルは腰掛ける前に、差し出されたソファーを眺めると、それは、スタンリー・キューブリックが監督した『時計仕掛けのオレンジ』の老小説家の自宅に配置されていた様な〈近未来派〉デザインの真っ赤なソファーであり、その含意に若干の悪意を読み取ったが、シュトラウス氏にはそのような比喩的な機智は働かないだろうと思い直し、ジョゼルは大人しく座ることにした。
「話すべきことは分かっております」
　シュトラウス氏は、ジョゼルの目の前に置かれた、黄や青、緑、白に輝く、ステンドグラスに見立てたテーブルの上に、琥珀色の液体が入ったグラスを置いた。ジョゼルは、これが真っ赤な葡萄酒なら、奴の顔面にめがけて投げつけるのも愉しかっただろうに、と妄想しつつ、少しでも饒舌に喋りたくて、一口だけスコッチを口に含むと、後は相手の出方を見て、黙っておいた。
　すると、シュトラウス氏は、向かいの真っ青なソファーに腰掛け、「お悔やみ申し上げます。私も悔しく、悲しいのです」と、本当に悲しそうな表情をして喋り始めた。
　悲しいだって！　ジョゼルは、いっそスコッチでも構わないから、相手の顔面に浴びせてしまおうかと思ったが、この部屋の中には、少なくとも５機は、透明浮遊球〈スケルトン・サムシング〉が配置されていて、録音、録画、さらには、感情の昂りを測定するために、サーモグラフィーや発汗度数、フェロモン濃度まで測定している可能性もあることを思い出し、そのまま感情を昂らせず、黙って話を聞くことにした。
「今日は、前々からお話ししたいと思っていた法律の考え方について、恐縮ですが、ご説明させて頂ければと思っております」
　ジョゼルは、笑ってしまった。そんなことは、こちらは調べて、調べて、裁判を担当してくれた、元患者の弟である熱血弁護士ジョー・アフレックに何度も補足説明を求めた事柄なのである。そんなことも知らないと思っているなんて、バカにするのも程がある。堪え兼ねて、ジョゼルは遂に、「そんなものは聞きたくない」と言ってしまった。
　だが、これは間違いなく相手のペースであり、シュトラウス氏の口元には明らかに（それは一瞬だったのだが）、勝利を確信した笑みがこぼれていた。
「いえ、説明を聞かれた方がよろしいかと。あの若者は説明しなかったであろう、法律の条文以外の、科学的な部分での法律の考え方ですから」
　ジョゼルは、シュトラウス氏の肩書きである“人権派”とは、“偽善者”と読むのだと確信した。そうでないと、こんなニュー・ベルリンの一等地に事務所など構えられるはずが無いのだ。それに、シュトラウス氏の体型は、控えめに言っても、メタボリックシンドロームであり、直接的に表現すれば肥満体といえる身体である。顔など、どの方向からの光に対してもテカテカと光っていて、その光加減は金塊を思い出させた。
　一体、あの妻を殺した傲慢な科学者から、いくら金を積まれたのだろう？　ジョゼルは、裁判中も思っていたことを再び気にしたのだが、それはどう考えても、今は関係の無い話であった。
「法律外の話であるなら、尚更、聞く必要は無いでしょう」
　ジョゼルは、想定問答に書かれていそうな答えを喋っている自分を恥じたが、今はとりあえず会話を進めるべきだと思った。シュトラウス氏は、今のところ、予定が入っているとか、何分までしか時間は取れないとは言っていない。そう考えると、あと５分で打ち切りということも無いだろうし、もし、そうなったら、この部屋から出ないだけだと、ジョゼルは徹底抗戦し、粘り勝ちするという戦闘方針を、今更決めたのだった。
「そうではないのです。もう、裁判というのは法律には収まらない分野なのであり、どちらかというと科学に属するものなのです」
　ジョゼルは、ジョーはそんなことは言っていないと主張しようとしたが、その前に、シュトラウス氏から、「アフレック先生は、古い考えの学閥に属していますから、裁判向きではないのです。そう、彼らは、法律史学の研究者向きなのですよ」と笑いながら言われてしまい、出鼻を挫かれる形となってしまった。
「なので、説明させて頂くと」
　ジョゼルは、とりあえず聞いてやることにした。“聞いてやる”のだから、主導権はこちらにあるのだと自分に言い聞かせ、そのままじっとしていた。どうせ、シュトラウス氏は、裁判のときのように、自分が暴言を連発するのを期待しているのだ。ジョゼルは、そう思いつつ、シュトラウス氏の囁きに耳を傾けてしまった。
「偉大な認知神経科学者であるガザニガ博士は、今から90年近く前の21世紀初頭に、スコットランド、今の言葉で言えば、オールド・スコットランドで行われた伝統的なギフォード講義の中で、このような説明をされました。“脳は、経路に沿って自動的に意思決定を行う装置である”とか、“行動の道筋を定める作業は、自動的かつ決定論的だ。…実行された一連の行動は意思的な選択のように見えるが、実は相互に作用する複雑な環境がそのとき選んだ、創発的な精神の状態なのだ”なとという説明です。これは、今や常識であり、そのことはコンデンサーやトランジスターなどの素子を組合せて構成される電子頭脳で動くアンドロイドが人格を獲得することからも自明のことです」
　シュトラウス氏は、ジョゼルの目を見て微笑んだ。それは、スコッチを一口飲んでしまったジョゼルにとっては難しすぎる説明であったが、要は、“脳は、決められたようにしか機能しない”ということであるとジョゼルは解釈することにした。
　そして、シュトラウス氏もスコッチを啜ると、話は続いた。
「また、ガザニガ博士は、ある実験を紹介しました。それは、脳梁離断術という脳外科処置を受けた難治性てんかん患者に対するもので、彼らは右脳と左脳との間で情報のやり取りを行う脳梁と呼ばれる部分が切断された状態にあることで、特殊な反応を示し始めるというものです。たとえば、この患者たちの左視野だけ、つまり、右脳だけに『鐘』という単語を、右視野だけ、つまり、左脳だけに『音楽』という単語を瞬間的に見せると、患者は『音楽』という単語が見えたと話す。しかし、今見たものを表す絵を選ぶ際には、音楽に関係が深い絵が他にあっても、患者は、鐘の絵を指差す。なぜ、鐘の絵を指差したのか、その理由を問われると、患者は不思議なことに、『私が最後に聞いた音楽は、すぐ外で鳴っていた鐘だったんです』と説明し始め、『鐘』という単語を見せられたことは覚えていないと言う。このことから、ガザニガ博士たちは、左脳で行われるこのプロセスを『解釈装置《インタープリター》』と呼ぶことにしました。このような一連の研究から判明したのは、脳の処理とそのアウトプットである行動が、無意識かつ自動的に行われていることだけでなく、ある行動をした理由についての説明は後付けであるということです。それは、行動だけでなく、情動の反応や変化にも言えることで、つまり、いかなる行動も、脳の構造や経験、環境からの抑制を総合した結果で出力されたものであって、それについての説明というのは後付けのものだということなのです」
　ここまで説明されて、ジョゼルは首を振った。
「それが何だと？　裁判と、どう関係がある？」
「大いに関係あります。これらの実験結果から、自由意思の存在というのは大きく揺らいだのです。つまり、現在、自由意思は存在しないという考えが法律論上も広まっており、それは、責任という概念に大きな衝撃を与えたのです」
「だが、社会的な相互作用の中では、責任や自由意思は存在する」
　ジョゼルは、持っている断片的な知識をぶつけてみたが、シュトラウス氏は、さすがに余裕がある様子で、ゆったりと咳払いしてから、
「それは仰る通り。〈社会脳《ソーシャル・ブレインズ》〉の議論ですね。とはいえ、他人との相互作用というのは考慮する必要性のある重要な因子ですが、個人の脳が行動を決定する為の一要素にしか過ぎないのも事実です。結局は、ある人が、ある一連の行動を行ってしまうのは、その人が置かれた環境や経験、脳の構造など種々の条件が為せる技です。その決定は、時に何億もの要素が絡み合った結果として出力されることでしょう。しかし、何億もの要素が絡み合っているからと言って、数学的に考えれば原因が解けないという結論には陥らないのです。それは、計算技術的に答えが出せなかったというだけであり、理論的に原因を突き止めることが出来ないというモノではないのです」
　そうして、シュトラウス氏は、再びスコッチを一口、その口に含んでから、
「しかし、そういうことを言い始めると、きりが無い。計算の問題は、再現性の話にも入ります。つまり、人間が、ある条件に於いて必ず同じ行動をするかどうかという問題でして、それは、行動の予測可能性の問題ともいえます。しかし、それは複雑系の非線形数学という厄介な議論へと入り込んでいくのです…。それを責任の議論に持ち込めば、答えが出ない。それでは、白黒はっきり付けないといけない裁判ではお話にならない」
　やや興奮してきたシュトラウス氏は、一呼吸おき、
「それだけじゃありません。脳の構造は遺伝子が主な素因であり、また、経験による脳の可塑的変化は、それに大きな影響を与える幼少期では、家庭環境や学校生活が主要因となると考えられます。ですが、その話を突き詰めると、今の自分の脳の構造は、自分を産み落とした親の責任だ、などという話になり、それも元を辿っていけば、祖父母、曾祖父母、そのまた先祖…などと延々と責任転嫁を繰り返す様な議論になりかねない。それは、最終的には、アダムとイヴが悪いのだという議論となり、２人をお創りになった神が悪いのだというブラックジョークと化します。そんなことを言っても仕方が無いのです」
　そこで、シュトラウス氏は、息継ぎのためか言葉を区切ると、また果敢にも喋り始めた。
「だから、聡明な〈科学技術系法律家《テクノジュリスト》〉たちは、自由意思という曖昧かつ面倒な概念を、刑法議論の俎上から外して物事を考えることにしたのです。しかし、それは責任という概念を無くすことを意味はせず、自由意思から来る責任の代わりに、社会的な責任を見積もることにした訳でして。そうして生まれたのが、新しい法体系なのです。つまり、当事者の社会的価値によって量刑を確定するのです。それは、恩賞等を考慮して多少の調整を加えた従来の法体系ではなく、当事者の社会的価値を天秤にかけることにより無罪を含めた結論を出せる新しい法体系になります。そして、この新法体系への移行は、何らかの秘密裏の形で量刑や裁判結果に手が加えられてきた昔からの状況を鑑みると、妥当な変更だったと、私は確信しております」
　ジョゼルは、黙ったままであった。自分が医者であるからには、神経科学上の議論で、自由意思のことが問題になっていたのは学生時代にも既に学んでいた。しかし、それが法律の議論にまで波及し、既に法体系を大きく変えているとは…。
　その沈黙を破ったのは、またしてもシュトラウス氏であった。
「あなたの奥さんを殺したクローヴィス・フォン・ビスマルク博士は、既に何十万もの命を救っておられます。彼は、その若さにも関わらず、植民惑星で猛威を振るっていた新型ウィルスのワクチンを、幾つも開発した優秀な科学者であり、現在も、５つの惑星で猛威を振るっている、それぞれ違う種類のウィルスのワクチンを開発するために、日夜、アンドロイドや人工知能が詰まった巨大な自動実験機器たちを指揮して、研究開発を進めているのです。そんな男に惹かれたあなたの妻は、彼の愛人と化し、そのうちに婚姻を迫ったものの、自分が務める製薬会社の一族の娘と結婚していたビスマルク博士は、地位を追われるのを恐れ、迷った挙げ句、あなたの妻を殺したのです。しかも、その犯行は、植民惑星の一角で、あなたの妻を観光客の見ている中で転落死させるという、極めて場当たり的、かつ、衝動的なものでして。それを考慮した上で、社会的価値の天秤にかければ、どちらが重くなるかは必然となります」
「しかし、それは故意に衝動的なものと見せかけるということもできるのでは？」
　ジョゼルの質問に、シュトラウス氏は首を横に振り、
「いいえ。私の説明の仕方が悪かったですね。仮にそうだとしても、それは何ら影響を与えません。それは、自由意思の議論の範疇にある話ですから、全く考慮されないのです」
　ジョゼルは、顔をしかめた。
「では、ビスマルク博士は、裁判の場で、自分より価値の無いと判断されうる人間を、殺したい放題ということ？」
　シュトラウス氏の表情は、何とも読み取れない、曖昧模糊としたものになった。それは吹き出しそうな表情でもあれば、悲しみに暮れた表情にも見えた。
「いえ、大量殺人鬼は、社会から排除されます。被害者の価値というのは、加算的なものでして」
　ジョゼルは、卒倒しそうであった。いつの間に、世界はこうなってしまったのか？　彼は、自分が立体テレビでニュースを見ていたはずであることを思い出したが、それは本当にニュースだったのだろうかと思った。何か、具体的な意味の無い商品を紹介し、誰が何人死んだという統計だけを申し立てるニュース。それは、この社会の変化について、全く無力な情報であった。
　そして、シュトラウス氏の無慈悲な声が響いた。
「もはや、刑罰とは個人に対するペナルティではありません。そうではなく、社会的な便益の為に、不利益を齎す部品は外してしまおうという発想なのです。ビスマルク博士は、不利益も有りますが、それを遥かに凌駕する利益が有る為に、歯車の一つとして保存されます。逆に、浮浪者は、何の利益も齎さない為、１つのパンを盗むことで死刑が成立するのです」
「なぜ、死刑なんだ。終身刑で良いだろう」
　ジョゼルは、堪り兼ねて、吐き捨ているように言った。
「いいえ、終身刑とは発想としては、“使える部品を道具箱にしまっておく”というものです。来るべき日が来たら、使えなくなった部品の代わりに、その部品を取り出して使うのです。ですから、何にも使えない部品は片付ける必要すら無い。まあ、受刑者の中には、治験の被験体も必要なので、そこに空きがある場合には、優先的に死刑から格下げされて、終身刑にされます」
　シュトラウス氏は、ジョゼルの顔を覗き込み、ニッコリすると、