半蔵門かきもの倶楽部コミュの第１２４回文芸部A　ロイヤー作　『ハロウィンの朝の怪』　　三題噺『ハロウィン』『目覚まし時計』『カルキ』

　
　ハロウィンの朝、アパートの隣室からカボチャの笑い声が聞こえてきた。
　正確には、笑っているのは人間で、カボチャの仮面をかぶった青年だった。隣に住む大学生の森下くん。十月三十一日にも関わらず、朝の八時に仮装して出かける元気があるのは立派だと思う。

　私はコーヒーを淹れようと、やかんに水を入れた。ところが、水が妙に白く濁っている。
　「……え？」
　昨日までは透明だったのに。指で触るとぬるりとした感触はない。嫌な臭いもしない。ただ、牛乳をほんの少し混ぜたような白濁だ。

　水道管の問題だろうか。
　管理会社に電話をしようかと考えていたとき、寝室の目覚まし時計が鳴り出した。
　「ジリリリリリ！」
　設定した覚えのない時刻――午前八時十五分。
　私はカップを持ったまま立ち尽くした。
　……なにかが、ずれている。

　そのとき、ドアがノックされた。
　「すみません、水道、白くなってません？」
　やはり森下くんだった。カボチャの仮面を脱ぎ、頭をかきながら言う。
　「僕の部屋もなんですよ。で、ちょっと調べてたら……変なことに気づいて」
　彼の話によると、白く濁った水が出るのは、隣の三部屋だけ。さらに全員の目覚まし時計が一斉に十五分遅れていたという。

　「そんな偶然ある？」と森下くんが笑う。
　だが私は笑えなかった。
　十五分。濁った水。白い泡。

　ピンときた。
　「森下くん、昨日の夜、お湯使いました？」
　「シャワー浴びましたけど」
　「そのあと、貯水タンクの清掃が入ってたの、知らなかったでしょ」
　「え？　そんなの掲示板に……」
　私は管理会社からの通知を見せた。「午前零時～三時　貯水槽洗浄（カルキ投入）」と書かれている。
　「たぶんね、清掃業者が予定より十五分早く始めたのよ。だから、タンクにカルキを入れた直後に使った部屋の水だけが濁った。それで時計が十五分ずれてたって話も、掃除のときに一時的にブレーカーを落としたせい」
　森下くんの目が丸くなる。
　「つまり……タンクと時計、両方の“十五分”がつながってたってことですか」
　「そう。ハロウィンの怪異じゃなくて、ただの時間のずれ」

　白濁したコーヒーを捨て、新しく水を汲み直すと、もう透明だった。
　私は苦笑しながら言った。
　「世の中の“怪談”って、だいたいカルキと時計のせいよ」
　森下くんはカボチャの仮面をまたかぶって笑った。
　
　