半蔵門かきもの倶楽部コミュの文芸部忘年会『セメント樽の中の手紙』の続き

（とある賑やかなカフェ。２人の男が、周囲から少し離れたテラス席に向かい合って座り、次回の二時間ドラマについての打ち合わせをしている。企画としては、昨今の過労死報道等を踏まえ、労働問題に関連した『セメント樽の中の手紙』という小説の続きを広げ、二時間に伸ばしたドラマを作るというもの。ディレクターは、向かいに座る脚本家が書いた脚本のあらすじを少し読んで、少し手を震わせながら脚本を閉じる。）

ディレクター：「セメントマン」
脚本家：「いや」
「いや、じゃねえよ！　なんなんだよ、これ！　何で亡くなった恋人、セメントマンになるの！　松戸与三が手紙を読むくだり、全然、関係ねえだろ！　というか、セメントマンって何だよ。アメコミじゃねえよ！」
「二時間ドラマだよ！」
「言われなくても、俺は分かってるよ！　だいたい、何を救うんだよ。このセメントマンってのは」
「決まってるだろ！　傾いた会社の経営だよ！」
「復讐しろよ！　会社の作業で死んで、訳の分からないセメントマンになったのに、なに、会社助けてんだよ…（ディレクター、脚本を少し読んで）しかも、デスクワークしかしないってどういうことよ！　力持ち設定、どこに活かされてるんだよ！」
「力強くて、鉛筆、ボキボキに折っちゃうんだよ！」
「地味に、経営圧迫してるだろ！　どう展開するんだ、これ！」
「あ、店員さん。これ、おかわり」
「お前、このタイミングで、おかわりすんな！」
「あ、シロップは要らないです」
「無視すんな！　ったく、良い度胸だな、全く。だいたい、なんで、一昨日に打ち合わせた内容の原型を留めてないんだよ」
「いや、セメントマンになった方も、原型留めてないですし」
「そこ、繋げるんじゃねえよ！　不謹慎だろ！」
　（脚本家、照れた仕草をする。）
「いや、褒めてねえから！　脚本家だったら、不謹慎の意味くらい分かれよ！　ったく、勘弁してくれよ、あと、撮影まで10日間しか無いんだぞ。脚本無くて、どうすんの」
　（脚本家、ぶつぶつ言い始める。）
「聞こえねえよ」
　（脚本家、口をパクパクさせる。）
「喋ってねえだろ！」
「いや、だからさぁー、とっておきの教えるって」
「なに、もったいぶってんの！　さっさと、見せろよ」
　（ディレクター、脚本家からテーブル越しに脚本を受け取るも、読まずに、）
「どういう内容？」
「手紙、届くじゃないっすか」
「ああ、届くってか、見つけるね。お前、ちゃんと、原作読んでる？」
「まあ、それはいいとして」
「まあ、良くないけど、話、続けて」
「で、松戸さん、手紙食べちゃうんすよ」
「いや、喰わねえよ」
「いや、食べちゃうんですって」
「なんで」
「やっぱ、そこは勢いっていうか」
「じゃあ、お前も勢いで、この脚本喰ってみろよ！」
　（脚本家、脚本を齧る。ディレクター、大慌てで引き離して）
「本気にすんなよ！　頭おかしいだろ、お前！」
　（脚本家、再び照れる。）
「だから、褒めて無いから！　で、手紙食べてどうすんの」
「封筒に書いてた住所に手紙送るんすよ。『さっきのお手紙、お返事なあに』って」
「意味不明だけど、もういいや。で、どうなるの？」
「奥さんも、手紙食べちゃって」
「いや、だから、食べないって」
「それで、奥さんも手紙送るんすね、『さっきのお手紙…』」
「歌のまんまだろ！　で、オチは、なんなんだよ」
「その手紙のやり取りを続けて、そのうち、ポケベルになって、携帯のメールになって、LINEになって…」
「長生きだな！　というか、ポケベルになった時点で、食べれないだろ！」
「あっ」
「気付けよ！　というか、オチがねえじゃねえか」
「結局、松戸さんは、内容を知れないまま死期を迎え…」
「いや、松戸さん、最初に手紙読んでるよ！　ちゃんと原作読めよ！　ほんと、無茶苦茶だな、お前の脚本」
　（脚本家、自分の身体中を撫で回すようにして照れ始める。）
「だから、褒めてねえからな！　なんだ、その照れ方、気持ちわりぃな。おい、他の脚本無いのかよ」
「なんで、あるの知ってるんすかッ！」
「いや、知らねえけど、流れから、どうせある気がしたんだよ！　３つも作るなら、まともなの１つ作れよ！」
「３つ目、読む前からまともじゃないって決めつけんなよ！！」
「そこは、まともな反論するのかよ！　いいよ、悪かったよ、だから、その脚本、読ませてくださいね」
　（脚本家、腕組みして踏ん反り返る。）
「分かり易いな、お前。いいから見せろよ！」
　（ディレクター、机の上に置いてあった脚本を奪い取って、中身を見る。）
「って、何も書いてねえじゃねえか！」
「だから、口頭で説明しますって！」
「だからじゃねえよ！　じゃあ、製本すんなよ！　紙、もったいないだろ、ったく」
　（脚本家、その脚本を奪って食べ始める。）
「だから、そういう振りじゃねえんだよ！　いいから、説明しろって！」
「もったいないなー」
「お前が言うなって。いいから説明しろっ」
「いきますよ！」
　（脚本家、柏手を打つ。ディレクター、苦笑いする。）
「時は、20世紀初頭。工場内で手紙を読み終える松戸与三…。そこに、彼の左側から、眼鏡をかけたスーツ姿の初老の男がやってくる！　その男は、道化師の様な仕草と、独特な口調で、こう語る。『妙ですねえ…気になりますねえ…僕としたことが！』」
「いや、お前の脚本の方が気になるよ！　いつの間に殺人事件になってるの」
「そして、与三の右側から、上下黒の衣装を身にまとった、妙な髪型の男が！　彼は、顎に手を当て、同じく独特な口調で、『んー、お察しします』と言いながら登場」
「名探偵、２人も要らないよ！　意味不明な上に、ギャラ高いな、このドラマ！」
「そして、与三の目の前からは、時空を破って、東尋坊から刑事が登場し、与三に自白を迫る！」
「いや、そんな時空を破るとか、そんな能力ねえよ！　だいたい、残り２人の方が、超能力者っぽいからな。特に、右から来た方は。…ったく、何なんだよ、お前の脚本…。まあ、セメントマンよりは、マシかもな。で、犯人は誰なんだ。スタートから自白を迫るんなら、松戸与三じゃ無いんだろ」
「決まってるだろ！」
「誰なんだよ！　分かんねえから訊いたんだ、答えろよ！」
「社会だよ！」
「これだけ、探偵の雁首揃えて、フォークソングみたいな答えだな！　それじゃ推理要らねえよ！」
「だから、陽水が要るんだよ！」
「ギャラ払えねえよ！　シュールすぎて苦情が来るだろ、ったく…」
「じゃあ、これはどうなんだよ！」
　（脚本家、ディレクターの目の前に、脚本を叩き付けるように置く。）
「まだ、あんのかよ！　お前、メンタル強えな！　で、これ、どういう話なんだよ」
「手紙を読み終えた松戸与三は、手紙を書いた女性の家に行く」
「家行っちゃうんだ。行動派だな」
「でも、木板でできた塀の隙間から、縁側で嘆き悲しみ、亡き夫に会いたいと言っている女性の姿を目撃してしまい、与三は、入る勇気が出ない」
「まあ、そうね。で、次は」
「どうしようかと思案していた与三は、たまたま、ある少年に出会う」
「ふむ」
「で、その少年は、自分は幽霊が見えるのだと、与三に打ち明ける」
「あ、ああ…」
「で、与三と少年が協力し、亡き夫の霊と交信して、彼の望みを叶えてあげて、妻も救われる。それで、夜遅くに家に帰った与三は、妻の寝言を聞いて…」
「どこのナイト・シャマラン映画だよ！　ふざけんじゃねえよ。最後なんて、丸パクリじゃねえか」
「物語なんて、どれもパクリだよ！」
「逆ギレすんなよ！」
「じゃあ、これ読めよ！」
　（脚本家、ディレクターの目の前に、再び脚本を叩き付けるように置く。）
「まだ、あんのかよ！」
「最高傑作だ」
「どれ。えっと…松戸与三は、手紙を持って家に帰る途中、ふとした拍子に、廃れたトンネルをくぐる。すると、そこは見たことも無い歓楽街が広がっており…湯じいじなる人物に、名前を奪われ、与三から与にされ…また、パクリじゃねえか！　しかも、セメントマンが風呂に入りに来るって、なんなんだよ！　しかも、括弧して、『設定として、勤務時間中に、サボって来店。パチ屋が空いてなかったことを来店の理由にし、何度も言い訳をする』って。働けよ、セメントマン！　コイツ、全然、真面目じゃねぇじゃねえか！」
「やっぱ、セメントマンの魂が救われないといけないだろ」
「昇天は、昇天でも意味が違うだろ！　気持ち良くて、昇天しましたとか。ふざけんじゃねえよ！　まあ、原作はそういうメタファーの映画だけど、そういう魂の救われ方じゃ無いだろ！」
「あー、あ。あー、あああ。ふぁ〜あっ。で、やっぱ、俺、思うんだ」
「テンポ刻んで、背伸びして、しかも、あくびまでしてんじゃねえよ！　で、なんなんだよ」
「やっぱ、原作が一番だな、って」
「これだけ、改変しといてお前が言うな！」
　（以上で、２人揃ってお辞儀して、『どうもありがとうございましたー』で、暗転、閉幕）