半蔵門かきもの倶楽部コミュの十一回　ゆう作　題「青梅」

『ねえ知ってる？』

　寒くなってきた秋の夕方に、公園の真ん中に置かれているゾウの形の滑り台の下で、砂場に座りながら笑顔を見せる望の言葉に、朔はそっと小首を傾げた。
『え？』
『初恋の味』
　望は時折、こうした謎かけをしてくる。その度にあれこれと考えるのがいつもの朔の役割だった。時々、やり返そうと思って望に謎かけをし返すこともあるけれど、答えを当てられてしまうこともしばしばで、正解が分からない時はクスクスと笑いながらどこかへ走り去ってしまう。それを追いかけるのもまた朔に与えられた役割であり、結局のところいつも振り回されてばかりだった。
　けれど望が他の誰かに謎かけをしているところを、朔は一度も見たことがない。いつも他の人の前ではあまり喋ることもなく、じっと本を読んでいるか、外の景色を眺めているばかりだった。
『初恋の……味？』
『そう。初恋の味が、甘酸っぱい理由』
　今回の質問もまた答えることが難しくてウンウン唸りながら、隣で首をひねる。その姿を小さな手で口元を押さえながらクスクスと笑われてしまった。
『ぶー、残念でした』
　こう言っていつも答えられない朔を見て満面の笑みを浮かべる。誰かに笑われるのは気持ちのいいものではないけれど、なぜだかこの笑顔だけは朔も口元を綻ばせてしまうほどの魅力があって、この笑顔を知るのが自分一人だと思うと、朔は照れくさいような、誇らしいような、不思議な気持ちになった。
　そしていつものように小さな体の小さな胸を張りながら正解を教えてくれる。

『江戸時代はね、お風呂もなかなか入れないし、歯磨きだってなかなかできなかったの。だから女の人は好きな人と会う前、口の臭いを消すために梅の花や実をかじったの。その花や実が甘酸っぱい。だから初恋の味は甘酸っぱいの』
　両手で口元を隠しながらクスクス笑う。
『ねえ、それってなんだか』

『艶やかね
　切ないね』

　二人は全く同じタイミングで、全く違う感想をあげたことに目を丸くしてお互いを見やり、そしてハハハ、と砂場いっぱいに響きわたるほどの大きな笑い声をあげた。他には誰もいないこの世界に、笑い声だけが二人を包み込んでいた。

　梅は酸っぱいから嫌だな、と朔がいう。
　味覚が子供なんだよ、と望がいう。

　こんな世界がいつまでも続くと、根拠のない確信が二人には存在していた。

　※※※

　朔は公園のベンチに座りながら昔のことを思い出していた。
　夕立をしのいだゾウの形をした滑り台も、大人では足が届いてしまう雲悌も、二人で漕いだ真っ赤な箱形のブランコも、遠い昔に取り壊されてしまって、今ではガラリとした空き地になっている。砂場は残るだろうと望と二人して話していた時もあったが、結局犬や猫の糞の問題があり、衛生上の観点から撤去されてしまった。
　それも二人の体が大きくなって滑り台の下では狭すぎるほどに成長した後の話だから、遊ぶところに困ったということでもないが、こうして過去の思い出の詰まった場所に来るたびに寂寥の思いに襲われてしまう。
　すっかり陽の沈みも早くなり、まだ五時前だというにもかかわらず周囲はすっかり暗闇に包まれてしまった。あと一月もすれば冬至だと考えれば一年の歩みは早いもので、年々と時の足音が早まっていくのに、昨年と比べても歳を重ねるだけで何一つ変わらないような思いにとらわれて少し心がざわつくから、朔はこの時期が好きではなかった。
　ポケットの中の携帯電話が何度目かわからない着信を告げる。どうせ内容はすぐにわかっているから、それを無視することに決めていた。
　取らないならばと、電源を切るという選択肢もあったはずなのに、朔はそうしなかった。
　そうすることができなかった。

　東京へ行けばなんとかなるという、漠然とした思いを抱えながらこの町を出て行ったのは、もう何年前のことだったか、朔は思い出すことができない。もう十年以上も前のことだったような気もするが、年齢を考えたらそんなはずはない。
　田舎町の何者でもない人間でも、東京へ出れば何かになれると思っていた。
　だけど、今にして思えば、何になりたかったのか自身でもわからなくなっていた。
　結局の所、どこにいても自分は自分でしかないとようやくわかった頃にはすでに時は流れすぎていて、何かを一から始めるには遅い年齢になってしまっていた。だが、諦めるにしてもまだ若すぎる年齢でもあり、それが余計に朔を惑わせる結果になった。
　だから今日、帰ってきたのだ。
　逃げ出した、この町に。

　ベンチから静かに立ち上がると、ゆっくりとした足取りで、子供の頃、朝を迎えて望と共に歩いた道を辿っていく。この時期になると地面に霜柱が落ちて、黄緑色と栗色のランドセルを背負いながら二人してそれを踏み鳴らしながら歩いていたことを思い出す。
　そしてふと目線を上げると、そこには成長した彼の頭より低い柵に囲まれた小学校があった。

　※※※

　その日、放課後の理科室に残っていたのは朔と望の二人だけだった。他の生徒はとっくに帰って友達と遊んだり、塾へ行ったりしているのだろう。
　そんな中、二人はじっと机の上にいる一匹の虫をじっと眺めていた。
　朔は虫はそれほど得意ではなく、カブトムシやチョウチョくらいならば触ることもできるが、バッタやコオロギとなると恐る恐る触れるという有様だった。それも触覚が手に触れるとその感触が気落ち悪くて、すぐに手を引っ込めてしまうほどだ。
　望は様々な昆虫を手に乗せては、ほら、と言いながら朔の方へと近づけていく。昔はそれほど虫が得意ではなかったはずだが、自分よりも怖がる朔を見ているうちに、それが面白くなったのか少しずつ慣れてきて、今ではほとんどの虫をその手に乗せることができる。
　そんな中でも望のお気に入りは、今机の上にいるカイコガだった。
　真っ白なタオルの上にいるにもかかわらず、それ以上に真っ白な体に大きな羽を広げて、細かいふわふわとした毛並みに包まれながら、真っ黒い大きな瞳で二人をじっと見つめている。時折羽を揺らしながら少しづつ移動するが、小さなプラスチック板の上からも飛び立つことなく、ただただ羽ばたくことしかできない。
　望は時折、先生に生物のスケッチがしたいと言ってカイコガを出してもらっていた。それにしばしば付き合っていくうちに、いつの間にか朔もこの虫は可愛らしく思えるようになっていた。
『ねえ、知ってる？』
　手のひらの上にカイコガを乗せながらこちらに笑みを浮かべる望。このころになると謎かけをされた後、朔は考えることもなくただ首を振って知らない、とアピールするようになっていた。
　その仕草に満足したようにクスクス笑いながら望は答える。
『カイコガって、人間が完全な家畜化した虫でね、人間の手がないと生きていくこともできないの。この真っ白い体はすぐに鳥や他の虫に見つかってしまうし、足は力がないから葉っぱにぶら下がることもできない。この羽だってね、羽ばたくことはできるけれど、飛び立つことはできないんだよ』
　望はすっと手をタオルの上に持っていくと、逆さまに手のひらを返した。すると慌てて飛び立とうと羽を大きく羽ばたかすが、結局飛び立つことも捕まることもできず、カイコガはタオルの上に落ちてしまう。
『ねえ、これって何だか』

『美しいね
　残酷だね』

　その交わらない答えに望は目を開き、少し見つめあった後、口元を手で隠しながらクスクスと笑った。
　
　　　※※※

　あの頃、誰でも自由に出入りできた小学校も、閉まった門に鍵がされているようになった。多分休日の日が暮れていく時間では教師を含めて大人たちも誰もいないのだろう。
　朔はその門を乗り越えて中に入ると、校舎の半分は地域の資料を集めた保管場所になっていた。子供が少なくなって、この広い校舎もその役目を少しづつ終えていくのだろう。元々朔の時代でも空き教室が目立っていたのだ、それから何年も過ぎたのだから当たり前だ。
　そっと校舎の前に立つと、あれだけ大きくて一生手が届きそうにないと思えた玄関の天井に、少し手を伸ばしただけ触れてしまった。中に残されていた靴箱も、あの頃と何も変わらずそこにあり、一番上の靴入れでさえも今では頭の高さもない。
　すっと思わず玄関に手を触れようとしたが、警報機でも鳴り出したら面倒なのでやめておいた。
　
　再び門を超えて道に出ると、ゆっくりと通学路をたどる。
　途中、大きな一軒家の前を通りかかると、少し身構えてしまった。いつもそこには大きな犬がいて、優秀な番犬だからこちらを警戒するように近づいてきた。子供たちがうっかり家に近寄ると、野太い大きな声で一つ鳴いて警戒するのだ。それで大体の子供がそこに近づかなくなる。
　動物はほとんど好きな望が唯一ダメなのが犬だった。怖いとかトラウマがあるというわけではなく、犬アレルギーがあったためで、親からも近づくことを禁じられていたし、何よりも一番痛い目に会うのは自分だからとあまり近づかないようにしていた。ただ、さらにかわいそうなことに、どんな動物でも好きだった望はやはり犬も大好きで、触りたいと近づきはするものの、その手をすぐに引っ込めてしまう。
　散歩中の犬や、この大きな番犬の前になると万が一にも望に近づいたら大変だからと毎日守っていたのが朔の役割だった。
　その犬も、もういない。
　
　坂道を登って、信号を渡って行きつけだった駄菓子も売っているゲーム屋を通り過ぎる。ここはあの頃から時代が止まっているようで、店頭には昔と同じマルチシステムのゲーム機が置かれていた。朔はベルトアクションのこんなゲーム、どんな子供がやるのやらと思わず笑ってしまったが、ふと見ると電源は入っていないようだった。隣の昔から人が入っていない中華料理屋は潰れているようだった。
　向かいのスーパーからは川本真琴の１／２が流れてきた。この選曲も二十年変わってないのかもしれない。　
　川伝いに街路樹が植えらていたはずだったが、すっかり切り取られてしまったらしい。殺風景になってしまった景色を眺めながら、先ほどよりも足取りは重く進んでいく。

　　※※※

　小さい頃はなんとも思わなかったのに、ある日いきなり意識して、嫌になってしまうことがある。
　例えば学校の宿題。
　例えば親の口うるささ。
　別になんてこともなかったのに、意識をし始めてしまうとそれがたまらなく嫌で、だから毎日欠かさずやってきた宿題をサボるようになり、親に口答えをするようになってしまうことは、子供の頃なら誰にでもあることだった。
　そしてそれは、朔にも突然現れた。

『もう、一緒に帰らない』
　いつも当たり前のように隣にいて、当たり前のように歩いていた人間から突然放たれた言葉を聞いた時の望の表情を、朔は一生忘れることはないだろう。
　縁石ブロックの上をバランスを取りながら、後ろを歩いていた望は足を止めると、縁石ブロックから降りて、朔の顔をまじまじと見上げながら『どうして？』と言葉を返した。
『どうしても』
　そんな理由になっていない言葉を返すしかない。今にして思えばその言葉の真意はわかるが、この当時の朔にはわかるはずもない。
　うつむいて顔を上げられない朔の表情を覗き込むように見上げる望。
『また誰かに言われたの？』
　首を横に振る。いや、それは間違っていない。朔と望の二人をからかう生徒はいるし、その言葉に傷ついたこともある。
　でも望は一切気にしていないかった。
　望の小さな世界では朔以外に必要な相手など、どこにもいなかったのだから。

『ねえ、知ってる？』
　その言葉に首を振る。もう聞きたくないと何度も駄々をこねるように。
　それでも、構うことなく言葉を続ける。
『男女の双子が生まれたら、それは前世で結ばれなかった恋人同士の生まれ変わりなんだって。だから、昔は男女の双子は生まれたその瞬間に結婚する相手が決まっていたんだよ』
　もう何度も聞いたこの言葉。
『ねえ、それって何だか』
　聞くたびに返したかった言葉。

『幸せよね』
『……絶望だよ』

　二人の言葉は、重ならなかった。
　

　※※※
　
　それはただの成長だったのだろう。
　幼い頃は男女一緒に遊んでいても、いつかお互いの仲が悪くなる時が来る。
　男と女に分かれる時が来る。
　そしてその次に、お互いを意識し合う時が来る。
　
　望がすぐそばにずっといたから成長が遅かっただけで、その行動は普通のことだった。
　
　東京へ出ると決めた時、望は最後まで納得することはなかった。
　父親は男の子はいつか家を出るものだと言っていたし、むしろその決断を歓迎しているようだった。母親は少し狼狽する姿を見せたが、これも息子の成長だと最後には納得して送り出してくれた。
　そして東京へ出る最後の日、それまで何度も何度も反対意見を上げていた望は、朔の部屋へと入ってきて言ったのだ。
『どうせ帰ってくることになるよ』
　単なる恨みごとなのはわかっていたから、ずっと黙って最後の荷物を鞄に詰め込んでいた。
『朔はカイコだもん。成体になって一人前の体になっても、飛ぶこともできないカイコだもん』
　朔は何一つ言葉を返すことなく、ただただ荷物を積み込んで、その中身を確認するだけだった。
『朔は必ず帰ってくるよ。だって私たちは運命の二人だもん』
　そう言い残すと、そっと部屋から出て行き、自分の部屋へと帰って行った。
　
　※※※

　真っ暗な夜道を薄明かりの街灯が照らす中、ゆっくりと足を進める。
「何が運命だ」
　久しぶりに帰る道をトボトボと歩きながら、誰に伝えるということもなく一人呟く。
「双子なんて畜生腹の呪われた存在じゃないか」
　
　最後の曲がり角を曲がると、嗅ぎなれた匂いがふわり、と鼻腔をくすぐった。それは近所の庭に植えられた梅の木から香っているようだ。そちらに視線を向けると、真っ白な梅の花が一輪狂い咲いていた。
　梅の花にそっと手を伸ばすが、朔は触れることもなくその手を引っ込めた。

　そして実家の前を見ると、そこには一つの人影があった。
「言った通りでしょ？」
　
　昔と変わらない満面の笑みを見つめながら、朔は言葉を返した。

「梅なんて大っ嫌いだ」

　了

コメント(19)

最初
全て
最新の40件

[1] mixiユーザー 12月08日 02:57

今回は悲恋で書かせていただきました。
書き上げてからSFと絡ませる案も浮かんできたのですが、機会があればそちらも書かせていただきます。

個人的に恋愛物語はあまり好きではない方ですが、多分それは成就した恋愛物語に興味がないだけで、悲恋は好きなのかもしれないとちょっと新しい発見がありました。
なお、ミクシイの日記にもあげていますので、好きな方でご覧になって、感想を書き込んでください。
http://mixi.jp/home.pl#!/diary/42399522/1948462956

[2] mixiユーザー 12月08日 08:57

朔と望という名前や、１/２という曲が登場したり、双子であること展開への仕掛けが周到だと思いました。
『』を2行にして二人の言葉を同時に言わせるというのは洒落てるなと思いました。

[4] mixiユーザー 12月08日 18:35

>>[2]
どこまで双子であるか気づかれずに伏線を張るかは苦労した部分なのでそこに注目していただき、また文章のレイアウトに拘るタイプなので、洒落てると言われるとさらに嬉しいです。

[5] mixiユーザー 12月08日 18:40

>>[3]
美しく切ない物語と言っていただけると嬉しいです。過去の思い出と現在の交差など、時系列が入れ替わるところがどう受け取られるか不安でしたが、ゆっくりとした時間を伝えられたなら安心しました。

間抜けな作品にならないように気をつけてますので、そこを褒められると嬉しいです。

[6] mixiユーザー 12月08日 19:22

>>[3]
思うところがあり、不幸→絶望へ書き換えました。

[7] mixiユーザー 12月09日 07:14

初恋の味が甘酸っぱい理由が初めて知りました(^◇^;) とても良かったです。何とも言えない切なさが、胸を打ちます。

[8] mixiユーザー 12月09日 08:28

>>[7]
梅の花をかじって消臭したのは本当ですが、それが甘酸っぱい理由かは不明です。
そこから派生したというのは、私が考えました。小説の嘘だと考えてください。（私は合ってると思いますが）

現代でもそうですが、甘酸っぱい食品は柑橘類など香り高いものも多く、消臭にはぴったりでしょうね。

[9] mixiユーザー 12月13日 13:21

ゆうさんらしく丁寧で、あっという間に読めました。
読み進めるうちに双子というか、姉弟(兄妹？)ということは、なんとなく予想できました。
予想外だったのは、望のキャラクターです。しっかりと女の怖さを持ち合わせていましたね。

[10] mixiユーザー 12月13日 19:50

>>[9]
女性に女性キャラを褒められると安心します。
こればかりは書き手が男である以上、永遠に分からないものでもあるので。

[11] mixiユーザー 12月13日 20:08

とても小説らしい繊細なものを読ませていただいた気分です。
だんだんと噛み合わなくなる様子に切なさを感じました。こうしてみると成長ってなんだろう？とも思いました。

SF と混ぜる場合どうなるのか、少し気になります。

[12] mixiユーザー 12月13日 21:11

>>[11]
SFになるとどちらかがロボットになります。
その場合ありきたりな設定のため、どうオリジナリティを作るかが難しいところですね。

[13] mixiユーザー 12月13日 22:05

私は二人が双子ということに気づきませんでした、やられた！
望の子どもでありながら妖艶な感じ、その二つが両立している感じが魅力的でした。
時系列がわかりにくくなることは全くなく、むしろ、一つ一つのエピソードが私には適量でした。
ただ、基本的に朔の視点で書かれていますが、一ヶ所望の視点が出てくるところがあり、そこに違和感を覚えました。
朔にとって幼少時代や故郷そのものであるところの望を、決してそこから逃れられないものとして描くのであれば、望の視点は不要なのではないかな～と思いました。
でも、私がこの小説自体を悲恋ではなく成就した恋として読んだので、読み間違いの結果としての違和感なのかもしれません。

[14] mixiユーザー 12月13日 22:30

>>[13]
視点に関しては基本的な部分ですが毎回苦戦するポイントで、私は一人称が比較的得意なのですが、今回は心理描写ありの神の視点の三人称に挑戦してみました。（文法的にそれがありかは知りません）
うまくいっているかは私自身わかりかねます。
描きたいものが伝わったならいいですね。
文法的に正しい作品よりも、人に伝わる作品を創りたいので。

成就した恋という意見も間違っているとは言えません。
肉親であるとか、世間の常識とかを越えて愛するならばそれは良いのかもしれません。
でも、結局肉親である以上叶ったところで悲恋でしかないのかもしれない……
ちなみに今回なぜ双子にしたのかは明日お話しますね。

[15] mixiユーザー 12月14日 01:41

何をパロディーにしているのだろうと思った。パロディーにしていないのならば、思わせぶりで陳腐な表現が軸を持たずに散乱しているように見える。中川家礼二がジャルジャルの最初のネタにしたコメントには同意しないけれど、この書き物には大きな枠があった方がよい気がする。

[17] mixiユーザー 12月14日 03:44

>>[15]
いいですね、エディーさんはそうでないと。
作品の発想の元になったネタはありますが、それとは関係なく『思わせぶりで陳腐な表現が軸を持たずに散乱』で正しいと思います。
私ならば『意味のありそうな定石の表現』とでも言いますが（この言葉も陳腐ですね）
このあたりは小説論にもなってきますが、小説でしかできないことをエディーさんはやりたいのかなと思います。

ちなみに余談ですが、私はジャルジャルの漫才に対する礼二の評は納得しています。

[18] mixiユーザー 12月14日 12:30

>>[17]

小説論っていうのも借り物みたいな言葉ですし、それをここで言って一番損するのは自分なのでは… コメントは一般性を重視しています。

詳細に凝ったジャルジャルのネタでも大きな枠が必要だと思うのであれば、この書き物にはなおさらそういった枠が必要になってきます。

発想の元のネタになったものがあることとこの作品がバロディーであることは、読む側からは全く違うというのはお解りだと想像します。

[19] mixiユーザー 12月14日 16:10

「切ない」思いを物凄く感じました。
テンポがどことなく村上春樹に似てるような気がしました。

そして、最初読んだときは双子のことに気づかず、皆さんの感想を読んで「まさか！」と思い、読み返しました。

そんな伏線があったとは、ゆうさんの筆力に脱帽です。

ログインすると、残り2件のコメントが見れるよ