文字好きの屋根裏部屋コミュの【ここあ】文彦シリーズ其の１

◆１

いつから、母に疎まれ始めたのかは記憶にない。

疎れていたいたわけじゃなかったのかもしれない。
愛情が深いがため、幼い僕には、そう感じただけなのかもしれない。

母の側に近づいたり、抱きついたりすると、嫌がられ……というよりは恐ろしい物を見る目をされた。その癖、母の目の届く範囲に居ないと叱られる。

僕には、４つ年上の姉がいる。名前は八重(やえ)という。
姉はいつも「こんな婆さんくさい名前なんかやだ、もっと可愛い名前にしてくれたら良かったのに」と、両親にブツブツ言っていたが「お婆ちゃんが付けてくれた、ありがたい名前なんだよ」と諭されるのが落ちであった。
その姉が小学校５年の時。運動会のリレーで転び、足を骨折した。
あの時の、母の取り乱しようはなかった。
僕は小２のリレー代表だった。列に並ぶゴタゴタした時に、姉に会った。
「お互い頑張ろうぜ！」
「うん！」
と、姉とハイタッチをした。といっても、身長の低い僕とではハイタッチにならなかったけど。

仲の良い姉弟ならば、普通の行為だと思っていたが
母には、違っていたらしい。
半分、泣きながら、母は何ていうことをしてくれたんだと僕を責めた。
僕は、何を怒られているのか解らなかったが
でも、僕がやったことは悪い事なんだと思い、本気で泣きながら謝った。

母は当然、入院した姉の見舞いを禁じた。
「お姉ちゃんが、学校さぼれる〜♪　DSとマンガの本持ってきて」と、元気にしてたぞと、見舞いに行った父が教えてくれたが、姉の退院を待つことなく、僕は、S町に住む母方の実家に預けられることになった。
父は、猛反対していたが、母のヒステリーの方が勝（まさ）ったようだ。


 
◆２

母の実家のS町は、人口２万人いるかいないかの田舎町だった。
盆地というほどではないが、周囲を低い山で囲まれている。
夏は暑く、冬は寒い。
殆どの人は、農業を営んでいるが、電車で30分ほどの所に人口10万人以上を抱えるO市があるせいなのか電車の操作場があり、そこに勤めている人も多いみたいだった。

都会暮らしをしていている者からみれば、呆れるくらい自然がいっぱいだ。
僕は、ここで蒲の穂やら、おたまじゃくしはカエルの子だとを知った。
コンビニは３軒あるが、10時前には閉まってしまうし、ファーストフード店は1軒もない。かろうじてレンタルビデオ屋が駅前に1軒あるだけだった。
だからS町の夜は早い。だいたい８時には、街は眠りについてしまう。
夜の闇が濃いので、星が夥しく輝き恐いほど奇麗だった。

実家には、祖父と祖母が二人で暮らしている。
それに、タマという名のオスのキジ猫が一匹いるだけだ。
庭というより、小さな畑と言った方が良いくらいの(実際、トウモロコシやインゲンなど植えてあった)前庭には、その他にも自動車が３台、楽に止められるスペースがあった。
そして、家といえば２階建ての小じんまりとしたもので、都会人からみたら贅沢な土地の使い方である。
１階は奥の方に台所とお風呂とトイレなどがあり、縁側で挟むように、居間を始め４つの部屋が襖で区切られていた。
トイレ横に階段があり、２階には６畳の部屋が２つあった。急な階段を上がっていくと、小さな踊り場があり、それらの部屋も、また襖で区切られたものだった。
母には、姉２人と弟１人いるが、それぞれ嫁いだり、都会の会社へ勤めに出ていた。
なので、１室は、客間の変わりに、もう1つはちょっとした納戸へと様変わりをしていた。

広い台所なのに、いわゆるダイニングキッチンとは違って、そこは料理だけを作るところで、祖母や母が料理している間に、僕たちは居間に丸いちゃぶ台を出してきて、台所に備え付けられた食器棚から篭に入ったお茶碗を出したり、お箸を出したりと手伝いをしていた。何もかも違う。田舎の家の生活。お風呂なんかは薪で沸かしていた。
団地暮らしの僕と姉には、まるでからくり屋敷のように思えて、納戸の中や薪を保管してある小屋などを探索したり、縁側でビー玉を転がして遊んでいた。
縁側に面した戸は、子供には魅惑に満ちたいわゆる障子戸だった。もちろん、穴あけなどして楽しんでいた。後でたっぷり怒られ、障子の張り替えを手伝わされる羽目になるのだが、それさえも楽しみの一つだった。

そんな中、居間から3番目の部屋だけは勝手に入ってはいけないと言われた。

そこには、何やら恐い顔をした像が鎮座し、お仏壇や、鶏や牛、豚やらを従えた女の人の掛け軸が飾ってあり、燭台も高さのある立派なものが据えられて、大きな太鼓や大きなリンが置いてあった。
天井からは、長い提灯やら千羽鶴の束が幾つも下がっている。
姉は「こんな変な部屋、入れっていったって入るもんですか」と
少し怯えた目をして、強がりを言っていた。僕も多少不気味さを感じたけれども、ピーンと張り詰めたその部屋の空気に、逆に近寄りがたいものを感じていた。

祖父は、70歳になろうとしていたが、自由人らしく、いつもどこかへ出かけていた。
一人でふらりと出かける時もあれば、友人とのグループ旅行など、何だかんだと滅多に家にいることが少なかったが、だけど、僕たちが遊びに行く時には必ず家にいてくれた。
細かい事に、こだわることなく快活な性格で、祖母や親が聞いたら怒られそうな遊びもこっそりと教えてくれた。

そして、祖母。
祖母は、いわゆる【拝み屋】をやっていた。
入室禁止になっている部屋は、祖母の仕事部屋である。
いろいろな悩みを持った客がやってきては、例の部屋に、その人たちと引きこもり、太鼓とリンの音が聞こえてきて、1時間もしたら、客はお礼として多分謝礼が入っていると思われる封筒を渡して帰っていく。
そういう時は、決してその部屋に近づいてはいけないことになっていた。
客に｢先生｣と呼ばれるせいか、自分の仕事に絶対的自信を持っていたせいか、何事にもはっきり物を言う人で、僕はちょっと苦手だった。

ここの家に遊びに来た時は、母はたいてい縁側の突き当たりにある奥の祖父母の部屋で寝ていた。
実家に帰ってきて、のんびりしていたようだ。ご飯仕度も祖母と母とで仲良くやっていた。
そして、父はS町から車で１時間くらいかかる自分の実家へ顔を出しに行くのが常だったが、夜には必ず帰ってきて、この家で、家族４人で寝泊まりしていた。

ここの家に来ると、僕は母に叱られることが殆どなかった。
叱ろうとすると、祖父や祖母が、母をたしなめるので叱れないわけだ。
だから、S町の家では僕は自由で、大好きな家だった。

毎年、夏休みに遊びに来るのを楽しみにしていたのだが、ある夏の日を境にピタッリと、この町に来ることがなくなった。
最後に、ここに来たのは小学校へあがる前で、５歳くらいだったと思う。