くらげ型の幻覚コミュの６

私は上手に犬を愛することもできなかった。

いやなやつだ、わたしは。

私はもう長くない。医者にそう言われた。がんだった。子宮がんだった。
私はまだ泣いていない。誰に見せる涙でもない。私の中の私が泣かなかった。生きていたいと叫ぶこともなかった。それでも刻一刻と私の死は私に近づいてきているんだ。否それはすべての人に平等、いつかくる別れと終わりなわけだけれど、とりあえず、私はもう長くない。
諦めていた、多分、高校生の頃から諦めていた。私は女の子を好きになってしまったからだ。もちろん私も女の子だった。親が冷たい目で私を見出したからだ。通りの人々に冷たい目で見られたからだ。私は諦めていた。
それは結婚とか、そういうことじゃなくて、もう、上手に何も愛せないと気付いただけだ。ほら見て、犬だって、上手に、愛せていない。
気付いたら放っておいていた。寂しそうな目で私をみていた、ちょっと苦しくなってしまった首輪をつけて。私はそれを見つけたときに大いにびっくりした。流れ作業で餌はやりトイレは片付けていたらしいけれど、私の中の私は犬の存在を随分と長い間忘れていた。
何か騒音がすればうるさい！と叫んでいた。そうだその騒音が犬の声だった。見て欲しくて必死になっている犬の声だったのだ。

そう、それで私は昔のことを思い出していた。犬の首輪を緩め乍ら、大きくなったわね、なんてよそよそしい台詞を吐いて昔のことを思い出していた。
諦めたのは高校の頃だ。母の視線が痛かった。だいじょうぶよと理解してくれた母なのに、目だけはとてもとても冷たかった。私が女の子を好きになってしまったことを、私は私に後悔の視線で語った。母親に言わなきゃよかった。思ったけれどもう遅かった。
私はその女の子と付き合っていた。それでも幸せじゃなかった。彼女ももちろん幸せじゃなかった。私は上手に愛することも出来ないからだ。冷たい視線が怖くて、気付いたら相手の存在を忘れてしまうのだった。殻にひきこもる、とでも言っておこうか、私は気付いたらそうだったのだ。相手を忘れ、上手に愛することが出来なくなる。

犬は私に言った。（今からでも遅くない。）
犬は私に言った。（少しでもあなたが愛してくれれば、）
満足だ、と言葉は続いたのだろう。そこから犬の声は聞こえなくなった。