くらげ型の幻覚コミュのソカ

私の母は少しかわった人で、私の名前を大好きな四字熟語の中からとった。その四字熟語はあまり普段使うものでもないし、あまり皆が好きと言うような四字熟語ではなかった。

ソカ

季節は夏。ラムネを飲んだことのない私が、迎える１４度目の夏。暑すぎるくらいに暑い外で私は、あついあついコンクリートの上にぼうっと立っていた。白いワンピースが風に揺れる。肩ひものリボン結びが少し緩くなっていたので直ぐ結び直した。

「そかは、母のお墓へいきます‥‥。」

私はぽつり呟いて、右足を一歩前に出す。いつかひねったようでその右足は痛み、私は顔を歪ませた。白いワンピースが笑う。

母の墓の前で私はしゃがみこんだ。長い長い黒髪が地面につきそうになる。それでもかまわずしゃがみこんだ。嗚咽をかみ殺して泣いた。母は２か月前に死んだ。

「そかの、気持ちも、知らないで‥‥。」

母より先に死にたかった。この２か月間、散々泣いた。泣きまくった。外にも出なかったし、食事もとらなかった。ただ水を飲んで涙を流して死について考えるだけだった。そんな日はいつも夜がこわくて、「あのね、そかね、夜になると‥‥」ってぼそぼそシロのまねをしたりした。
母は私に手紙を残していた。「からだにきをつけて‥」。私は最後の文を小さく読んだ。内容は私だけの秘密にした。

至って普通の子どもだった私は、ヒロインに憧れていた。でもいつまでたっても私はヒロインになれなくて、いつだってただのそかでしかなかった。母が死んで、２か月泣きはらし、小説や漫画の主人公には到底及ばない、普通の、ふつうの女の子だった。ふつうの、母親の死んだ、娘だった。

墓の前でうずくまって、３０分も経っただろうか、私はとても暑すぎて汗をしっとりかいていた。ワンピースが肌に張り付く。私は地面からくる熱気を足の裏に感じ乍らサンダルをひきずった。
１m、２m、どんどん墓から離れていく。乾いた涙のあとに、また何本も涙の線が刻まれる。

「でも。」

呟く。

「一文だけ、おしえてあげる。」

小さな声で。

「「そかは私の物語の中ではずうっと主人公でした、ずうっと。」」

母からの手紙を両手でしっかり持って、涙が染みないようにまっすぐ太陽にかざして読んだ。
涙が止めどなくあふれる。

墓が見えなくなると私は地面に座り込んだ。はあ、はあと息をしながら膝をぎゅっと抱えた。白いワンピースが少しずつ汚れていく。足下からどんどんと透明になっていく気がする。でも私はヒロインになれない普通の女の子、だから透明になんかなったりしない。
コンクリートが座ってられないような程にあつくあつくなって私は立ち上がった。

「そか、おうちへ帰ります。」

らじゃ、と小さく返事して私は帰路についた。鼻歌をうたいながら、泣きながら家に向かった。