眠れぬ夜の物語コミュの沈まぬ太陽　【１】

「籠の鳥ね・・・」
誰もいない部屋でペンを転がして独り呟いてみる。
『缶詰』と称される軟禁をされるのはいつもこのホテルのこの部屋。

ペンは進まなかった。
いつからだろうか、書くことが作業になってしまったのは。
書くことは好きだったのに。
書いてさえいられれば幸せだったのに。
それが認められれば更に幸せだったのに。
期待され、依頼され、締め切りに追われ、言葉はいつの間にか輝きを失ってしまった。
書きたいことは、伝えたいことはもう書き尽くしてしまった。
それでも私は原稿用紙を埋め続けなくちゃいけない。
私の存在価値を維持する為に空っぽの世界を書き続けなきゃいけない。

開かない窓から街並みを見下ろす。
この窓が開いて鳥のように飛び出せたらどんなに楽だろう。
物分りの良い子のフリを止められたらどれだけ楽だろう。
斜め向かいの大型量販店の入り口に並ぶ自転車コーナーで働く赤いつなぎが目に入る。
歩道で自転車に乗って去る客にいつまでも頭を下げている。

「馬鹿じゃないの、もうお客は見てないわよ・・・」

まだ赤いつなぎは頭を下げたままだった。
一分近く深々と頭を下げたままだった。
上げた顔は昨晩カーテンを閉めながらそこで見た顔と同じだった。
そして忙しそうに仕事に戻っていく顔は信じられぬほどの笑顔だった。

「たった一台自転車売っただけでなんでそれだけ笑えるの・・・」
無性に腹が立ち乱暴にカーテンを閉めた。

『たかだか自転車一台買って見えなくなるまで頭を下げ続けるほど感謝されたなんて話は聞いたことがない。
時給や日給を貰ってるのに客にそこまで感謝する意味が解らない。
忙しいなら頭なんて下げてないでさっさと仕事に戻ればいい。』
どこにもない世界を見てきたかのように原稿用紙に書きながら頭の隅で考えていた。

もう夜は更けていた。
時計の針は頂上を指そうとしている。
夜食にと届けられた有名店の焼きたてメロンパンは冷め切っていた。
コーヒーメイカーから注いだコーヒーをブラックのまま口に運び、カーテンを開けてみた。
まだ赤いつなぎの彼はそこで接客している。

「いったい何時間仕事してれば気が済むわけ・・・」

赤いつなぎはまた延々と頭を下げている。
ある事に気付いた視線は釘付けになったまま動かない。
夜中だというのに自転車に乗っている者、自転車を押している者がその並んだ自転車を照らす灯りに向かってゆく動線がみえた。
赤いつなぎが彼らを引き寄せているように。
彼らが赤いつなぎを目指しているように。

急速に膨らむ疑問と好奇心。
何がそこにあるのか確かめてみたくなった。
赤いつなぎを私も目指してみたくなった。

財布とメロンパンの入った紙袋を鞄に突っ込む。
もうこの部屋に戻らぬ覚悟も一緒に鞄に突っ込んで私は駆け出した。

走る度にローファーの踵がぱかぱか鳴った。

あそこから硝子越しに見ていた雑踏のなかに戻れる！
－でも、化粧もしてない・・・
逃亡者が目を引いてどうするの！

いつの間にか逸脱していたありきたりの世界に帰れる！
－でも、部屋着のまま・・・
着飾った逃亡者がいますかって！

商材の「先生」からちっぽけで退屈な私に戻れる！
－でも、トランクがそのまま・・・
時間が稼げるっ！

数々の『でも』をなぎ倒して走る。

物書きは体力勝負の肉体労働だが脚力は論外だった。
もつれる足取りでエレベーターを使わずに階段を駆け下りる。
クローク前を通らず地階の駐車場まで下りると片隅に埃を被った自転車を見つけた。
従業員用の自転車なのだろうがしばらく乗った形跡もタイヤに空気も入っていない。

こんなひどい自転車を持ち込まれても笑顔でいられるのかしら！
凶悪な兵器を見つけた逃亡者は薄い笑みを浮かべた。

誰もいないスロープをタイヤの鳴る自転車を息を切らしながら押して上がった。

こんなに自転車って重かったかしら？
上りきった時には膝が笑っていた。
パンクした自転車は見た目以上に重い。

こんなに重いのにどうしてみんな赤つなぎのとこまで・・・。

電車が終わった真夜中といえど池袋では自転車が売れ、修理に持ち込まれる。
僕は午前十一時に店舗に入り午前二時まで自転車の販売と修理をひとりで担当していた。
もう一人いたスタッフは離婚した奥さんとやりなおすからと此処を去った。
それでも僕は日に60台以上の自転車を売り修理も続けた。
会社は抜けたスタッフ一人分の給料が利益になるからか新しい人員は補充されなかった。
量販店に休日はない。もうニヶ月も休みなく働いている。
それでも僕が此処に居続けたのはいつだって此処は僕を必要としてくれたから。
大怪我をした右腕がうまく動かず『役立たず』の烙印を押されて製造部門を追われた僕を此処は必要としてくれたから。
いつだって自転車を買い求めてくれる人が、いつだって自転車で困った人が訪れてくれる。
その人達に僕は必要とされていたからどんなに悪条件でも此処から離れたくなかった。
たった一日だって離れたくなかった。
いや、離れられなかった。
僕以外の誰でも構わないと言われないように。
僕の存在理由を誰かに奪われないように。

夏の都心は真夜中でも気温は下がらない。
夏の都心の人々は真夜中でも眠らない。
夜中でもパンク修理やいたずらされて壊された自転車が持ち込まれる。
これからの帰路で乗らねばならなかったり、翌朝から自転車を使わねばならない切実で切羽詰った事情と動かぬ自転車を抱えた人たちが訪れる。
僕自身がどれだけ疲れていてもその人たちに直した自転車で帰ってもらいたかった。
僕の我慢と技術が誰かの役に立てる事が嬉しかった。

「これなら今すぐ治りますから」
外れたチェーンに指をかけギア板に乗せる。
後輪のナットを緩め、後ろのギア板とバックフォークに挟まったチェーンを引き上げる。
チェーン引きを調整し弛みをなくしてナットを締め直す。
二分あれば充分だった。
しかし製造部隊なら四十五秒でやってのける。
二分も掛かっていたのでは役立たずと言われても仕方ない。

「もう大丈夫ですよ。」
自転車の持ち主の困っていた表情は晴れた。

「ありがとうございます！今夜直るとは思いませんでした！ありがとうございます！」
持ち主の彼は頭を下げた。
頭を下げねばならないのは僕だ。
僕は僕が出来ることをしただけだし、なにより彼はお客様で僕は店の人間だ。

「料金は三百円で・・・」
彼は千円札を僕に握らせた。
「残りで冷たいものでも飲んでください！気持ちですから！」
そう言うと彼はもう一度頭を下げて自転車に跨った。

「ありがとうございました！」
僕は歩道まで彼を送り、ありったけの感謝を込めて頭を深々と下げた。
そして少し泣いた。
僕は役立たずじゃないんだ。
まだ少しは誰かの役に立てるんだ。
悔しくて、嬉しくて、少し泣いた。

視線を感じ涙を油で汚れた袖で拭い振り返るとぼろぼろに傷んだ自転車を押す女性がそこにいた。

「いらっしゃいませっ！」
僕の夜はまだ終わりそうにない。