詩と死とヤチャマとクドリャフカコミュのＰ９９『ネコという名の猫』

猫は、自らの死期が近付くと姿を消してしまうと聞く。

気高き魂は、朽ち果てていく己の姿を人目に晒す事を許さない。


ある日、我が家の猫が突然姿を消した。

時おり庭に迷い込むようになったその白い猫に、気まぐれに餌をやり始めたのがきっかけで、それは慎重に時間をかけて、だけどいつの間にか家の中にまで入ってくるようになった。

何故か名前を付ける気になれず、僕はその猫をただ「ネコ」と呼んだ。

最初のうちは、たとえ自分から近付いてきても、触れようとすると必ず警戒して身を潜めた。

だけど、僕が奴のためにわざわざキャットフードまで買ってくるようになると、ネコは僕に頭を撫でさせる事を許した。
そして、ごくまれに気が向いた時にだけ膝の上で眠った。

ネコの立ち振る舞いには、その辺の野良猫には無い気品が漂っていて、おそらくはどこかの飼い主の元から逃げ出した、もしかしたら血統書付きだったのかもしれない。

ネコは気まぐれな猫だった。
いや、猫は本来気まぐれな動物なのだろう。

しかし、どんなに自由に外を走り回っていたとしても、食事の時間には必ず戻ってきていたはずだった。

あの日までは。

２、３日したら、またひょっこりと帰ってくるかもしれないし、缶詰めのキャットフードに飽きて、元の飼い主の所に戻ったのかもしれない。
どちらにせよ、それがネコにとっての幸せで、都合が良い事なら構わないじゃないか。

ネコがどこかの淋しい路地裏で行き倒れている映像を必死で打ち消して、僕はそんな事を考えていた。


一週間を経過しても、ネコは帰っては来なかった。

買い置きしてあった缶詰めを見るのがどうにもツラくなり、僕は残っていた３缶を戸棚の奥へしまった。


そして。

１ヶ月が過ぎ、３ヵ月が過ぎ、やがて半年が過ぎ、僕の頭からは、少しずつだがネコの記憶は薄らいでいった。


そんなある日、僕は友人の紹介で一人の女性と出会った。

僕と友人、友人の女友達（２人は恋人同士かも知れない）の３人で飲んでいた席に、遅れてやって来た彼女を見た時、僕は何故か、いなくなったネコを思い出した。

華奢な体つきに物憂げな表情。
少し儚げで、それでいて芯は強そうで、どこか上品なたたずまい。
隙があるように見えて、捕まえようとすればするりと逃げてしまうような。

そんな雰囲気を持った女性だった。


友人カップルを中心にして会話は盛り上がった。

「彼女、彼氏にフラれたばっかりなんだってさ。もったいないよなぁ。こんな美人なのに。おい、お前を今日は、彼女を慰める係に任命する！」
完全に酔いの回った友人が、僕の肩を乱暴に叩いてそう言う。

僕は一気に顔が熱くなった。

そして同じように真っ赤な顔をして苦笑いを浮かべる彼女と、その時僕は初めて目が合ったのだ。


３時間程飲んだだろうか。
完全にロレツの回らなくなった友人と、その恋人をタクシー乗り場まで見送ると、僕と彼女は駅までの短い距離を２人で歩いた。

ほろ酔い気分の僕たちは、微妙な感覚を保ちながらゆっくりと歩く。

僕はこういう時、本当に困ってしまう。

何を話したら良いのか。
どんな風に話せば良いのか。

沈黙の気まずさに焦れば焦るほど、僕はどんどんと無口になってしまう。

「あのぉ…」
口を開いたのは彼女の方だった。

彼女は立ち止まり、僕の目を見据えて言った。
「私、実は最近とても悲しい事があって落ち込んでいたんです。…でも今日はとても楽しくて、少し元気になりました。ありがとうございました。」

お礼を言われるような事は何もしていない。
僕はただ話しを聞いて笑っていただけだ。

それでも、そんな僕に向かってペコリと頭を下げる彼女がとんでもなく可愛く思えて、僕はやたらと緊張してしまい、確か、それは良かったね…みたいな当たり障り無い答えをしただけだった。

「クスッ」と彼女は無防備に笑って、僕はその笑顔に完全に心を奪われた。


それから。

僕たちはよく２人で出掛けるようになった。
映画に買い物に食事に遊園地。
別につき合おうなんて約束をしたわけではなかったけれど、週末はほとんど毎週のように一緒に過ごし、僕たちは少しずつ、でも確実にお互いの事を知っていった。

これまであまり恋愛に縁の無かった僕は、過ぎ去った青春を取り戻すかのような勢いで、彼女に夢中になった。

彼女の幸せが僕の幸せで、彼女の幸せだけが僕の幸せだった。

見るもの全てが輝いて、僕の毎日は一変した。

一緒にいる時でもいない時でも、目を開けていても閉じていても、彼女の事を考えない時間なんて、一瞬たりとも無かった。

まるで、永遠に続くかのような美しい日々の中、彼女の眩しい笑顔と一つ一つの可愛らしい仕草は、僕の胸に確実に、そして鮮明に焼き付いていった。

僕は、そんな夢のような日々が、ずっとずっと永遠に続くのだと思い込んでいた。


しかし、僕と彼女が出会ってからちょうど半年を迎えようとしていたある日の事。

僕はその日、彼女が待ち合わせ場所に現れた瞬間から、ある種の違和感を感じていた。

僕がその日見ていたのは、まるで初めて出会った日の彼女。
胸の中に悲しみを隠し、まだ僕に心を開いていなかった頃の彼女。

「何かあった？」その質問を口にするのが恐くて、こみ上げてくる不安を打ち消そうと僕は、ガラにもなくハシャいだ。

動揺していた。焦っていた。
少しでもシリアスなムードになるのが恐くて、レストランでディナーをしている間も、僕はずっと喋りっぱなしだった。

無口な僕にしたら、よく頑張ったほうだと思う。

だけど。

本当に本当に、もう話す事がなんにも無くなってしまって、ついに恐れていた沈黙が訪れた時、僕は彼女の目から一粒の涙が零れ落ちるのを見た。

彼女の涙を見るのは初めてだった。

「何かあった？」

彼女は俯いたままだ。

心臓の音が彼女に聞こえてしまうんじゃないかと思う程、僕はドキドキしていた。

そして。

これまでの僕の人生で一番重苦しい沈黙を破ったのは、消え入りそうにか細い彼女の声だった。

彼女は俯いたまま言った。
「実は…」

「うん。」
出来るだけ平静を装って、僕は返事をした。

「実は、あなたと出会う前ね。私、不倫してたんだ。」

不倫…突然の聞き慣れない言葉に、僕は少し戸惑った。

彼女は続けた。
「最初はその人の事、結婚してるなんて知らないで好きになったの。だから、結婚してるって分かった時はちょっとショックだったけど、仕方ないかって諦めた。だけどある日、彼の方から食事に誘われて…。私、断れなくて。それで。相手の奥さんに悪いって思いながらも…私たちだんだんつき合ってるみたいな感じになってきちゃって。２年もそんな感じでズルズルと。」

「それって前にフラれたって言ってた彼の事？」

「うん。…正確にはフラれたんじゃなくて、私が身をひいたの。やっぱり不倫って悪い事だってずっとずっと思ってたし。辛かったし。」

「そうだったんだ。それで？」

彼女は一瞬ためらうように言葉に詰まった。

「うん。実は…昨日、久しぶりに連絡があって。」
彼女はまくし立てるように続けた。
「彼、離婚したって。だからもう一度俺とやり直さないかって。」

脳の一部が、まるで痺れたみたいにボンヤリしていた。
耳なりがして、喉がカラカラだった。

予想も想像もしていなかった状況の渦中にあって、僕は必死で自分を保とうとしていた。

そして、僕は搾り出すような声で聞いた。
「君はどうしたいの？」

彼女は駄々っ子のように左右に首を振った。
涙がテーブルの上にポタポタと落ちる。
「分からないの。私、どうすればいいか分からない。」

僕は彼女を見ていた。
俯き、肩をすぼめて小さくなった彼女。
涙を流し、小さく震えながら唇を噛み締める彼女。

僕は彼女を見ていた。
店内のＢＧＭも、周りの雑音も、自分の心臓の音も、もはや僕の耳には聞こえてはいなかった。


ふいに何かがはじけた。

「よく考えて。君は自分の事だけを考えて。自分の幸せだけを考えて。他の事は何にも考えなくていいから。自分の幸せだけ考えて、そうして決めたらいい。僕はただ、君の幸せを願ってる。たとえ僕が、君を幸せに出来なくても。君の幸せだけを願ってる。君の幸せが僕の幸せで、君の幸せだけが僕の幸せなんだ。」

どうして僕の口からあんな言葉が出て来たのか分からない。
脳は相変わらず痺れたままで、僕は何にも考えられなかったはずなのに。

後になって思う。
あの言葉はきっと、僕が頭で考えた事では無くて、心で思った事だったのだ。
僕は本当に心から、彼女の幸せを願う事が出来たのだ。


彼女とはそれっきりだった。
僕たちは終わった。
もしかしたら、始まってすらいなかったのかも知れない。

僕は、長い夢から覚めたようにまた毎日を繰り返した。
僕の心はまだ、現実を受け止められないでいた。

悲しみを感じたのは、一週間が過ぎてからだった。
部屋でテレビを観ていたら、画面が急に涙でぼやけ始めて、僕は泣いていた。

彼女とのあの美しい日々は、もう二度と戻らない。
二度と会う事も無いだろう。
あの夢のような日々は紛れもなく現実で、今のこの喪失感も現実だ。

僕は声をあげて泣いた。

僕は人生で初めてあんなに誰かを好きになり、人生で初めて失恋して泣いた。

そして何よりも、僕は人生で初めて、自分自身よりも人の幸せを願う事が出来たのだ。

彼女に感謝している。
僕の指が、もう絶対に彼女に触れる事が無いとしても、かけがえの無いものが僕の心には残っている。

彼女の事は一生忘れないだろう。
忘れたくても忘れられない。
これからもずっと、彼女の幸せを願っている。

だけどいつの日か、僕はまた誰かを好きになるだろう。
その人の幸せを、何よりも願う時が来るだろう。

人を愛するという事がいかに尊く、素晴らしい事であるかを、彼女は僕に教えてくれた。


涙にまみれた顔を洗おうと立ち上がった次の瞬間、僕はハッと外に目を向けた。

気のせいかも知れない。

庭先で、猫が一声鳴いたような気がした。