広島原爆の記憶調査コミュの広島レポート'07

遅くなりましたが、広島での感想もまとめたレポート（まだ下書き）を。

本当は院試がなければ、感想→議論→下書き→レポート（完成版）と持って行きたかったのですが、一気に下書きを載せてしまいます。

長いです。
あっ、「荒らし」じゃないですよ（笑）



0.はじめに

「私は街に出て花を買ふと、妻の墓を訪れようと思つた。ポケットには仏壇からとり出した線香が一束あつた。八月十五日は妻にとつて初盆にあたるのだが、それまでこのふるさとの街が無事かどうかは疑はしかつた。恰度、休電日ではあつたが、朝から花をもつて街を歩いてゐる男は、私のほかに見あたらなかつた。その花は何といふ名称なのか知らないが、黄色の小瓣の可憐な野趣を帯び、いかにも夏の花らしかつた。」

原爆文学の巨頭、原民喜の「夏の花」は妻の墓参りから始まる。今、原家の墓には妻・貞恵の名のほかに、甥・文彦と民喜自身の名も記されている。墓に名が記されていなければ、小説の題材になっていなければ、そこで起きたエピソードなど知りようもないほどの昔。彼は何を思ってこの墓を参りに来たのだろうか。

昨年、私は自分と広島との間に如何ともしがたい「距離」を感じた。それは儀礼化された式典に「胡散臭さ」を感じたのも然ることながら、それ以上に、広島で見聞きしたことが自分の中に生きていないことに気付いたからだ。どれほど真摯に被爆者の話しを聞こうとも、過去の出来事に思いを馳せようとも、会場を一歩出れば自分の生活空間・生活感覚に戻ってしまう。被爆者の話しを聞いたすぐ後に「お昼をどうしようか」という会話になったことは、その会話に参加していた自分にとっても正直驚きであった。

例え３日間という短い旅行中はもったとしても、それこそ18切符で広島からの遠い距離を帰って来るまでに元の生活感覚に戻ってしまう。この体験で知識としての蓄積は為されるのかも知れないが、広島が自分の中に息づいているとは到底思えない。その意味で、今のヒロシマは一度見ておけば良いものでしかないのだ。そうして広島は日常の中では忘れ去られ、非規範的な言論が原爆というコードに触れた時だけ、ヒロシマというただお決まりの文句としてヒステリックに喚起される。

それにも関わらず、広島に来るとみな一様に反核・平和を唱え出すことに、私は何か言い知れぬ不可解さを感じる。ゼミの友人が「学生の間に広島に行き、原爆の悲惨さを感じてそれを伝えていかねばならない」と語りつつも、「（広島には）去年行ったからいいや」という矛盾した言葉を紡ぎ出したことは、この問題の本質に絡んでいる様に思えてならない。今回はそうした「分からない広島」に対する自分なりのアプローチである。

1.ヒロシマという記憶 ― 伝承と継承 ―

自己と広島との遠さには、伝承する側としての問題と継承する側としての問題の二つが絡み合っている。ここでは「広島の記憶」という大筋で考えるのではなく、それを伝承する側と継承する側とに分けて考えたい。ここで言う伝承者／継承者とは、単に、原爆を直接体験した人間／それ以外の人間という以上の分け方ではない。さらに言うならば、これは完全に二つに分類されるというものではなく、被爆はしていないが戦争経験を共有する同世代というマージナルな存在もいれば、次の世代に伝えるという意味においては継承者は二次的な伝承者にもなる。その余白は意識しつつ、話しを進めたい。

原爆という体験を共有し得ない我々、継承する側の人間は、決して1945年8月6日8時15分には辿り着けない。どれほどそこに近付こうとしても、自分の生活空間に足場を置く我々はそこへ飛び移ることは出来ないのだ。どれほど被爆者の話しを聞こうとも、被爆した建物の中で思いを馳せようとも、彼らの感じた痛みを自分の痛みとして引き受けることなど出来はしない。そして、次々と新たな世代が生まれ都市の人口が増加していく中で、広島を被爆当時のまま残すことなども出来ず、また自分の生活がある中で原爆のことだけを考えて暮らすことも出来ない。例え被爆者の中では、何十年経とうと「1945.8.6」が終わらなくともだ。だからこそ人は、何らかの形によって、せめて過去の記憶を留めようとする。それが、式典やモニュメントである。

しかし、同様に伝承する側の問題として、ヒロシマという語り方自体にも問題があるだろう。平和記念資料館に代表される様に、ヒロシマを語るときには、まず定式化された被害者の声が取り上げられ、そこに科学的・歴史的裏付けが為されていく中で平和というメッセージへ行き着く。曰く、原爆は上空500ｍで爆発し、広島の町はいくつかの建物を残して全滅し、その年の暮れまでに14万人が死に、未だに23万にも及ぶ人が苦しみ続けている。もうこんな悲惨なことは繰り返してはならない、と。

どこかの神社に集まる人々とは違い、主張自体には正しさがあると思えるし、私もそうしたメッセージ自体には賛成している。だけれども、どうしてもそこに噛み合わなさがある。過去の出来事の客観的な把握と体験者の苦しみとが同じレベルで語られてしまっていることもそうであるし、過去に起きた自分とは直接に繋がらない出来事を、被爆者と同じ様に厳粛な気持ちで理解しろということにはどうしても無理がある。

まだ同時代として、戦争体験を共有できた世代ならば、かつての悲惨さを語ることで平和へとつなげる語りも有効であっただろう。モニュメントを建てれば、それによって喚起される「何か」を彼らは既に持っていたのだから。しかし、戦後も高度成長後生まれの我々にとって、モニュメントはあくまでモニュメントでしかない。モニュメントを見たところで ― 誤解を恐れずに言えば ― ヒロシマに行ったところで、我々は何も変わらない。ただ、そこにある無残な死に衝撃を受けるだけだ。伝承者と継承者には埋め難い溝があるにも関わらず、その溝はモニュメントや儀礼化された式典で隠され、おざなりなメッセージだけが宙に浮く。継承側の世代にとっては、悲惨な出来事と平和が実感として繋がっていないのだ。

それに反して、そのメッセージとそれへの態度の在り方は、妙な強制力をもって我々に迫って来る。しかし、それが本当の意味での「力」を持つことはない。テッサ・モーリス＝鈴木はこう述べている。

「歴史的出来事への、持続する、可視の記念碑の設立というまさにその過程こそ、過去の清算という最終的声明書となり、忘却の出発点となる危険性を常に孕んでいる。（中略）ヤングの「対抗記念碑」設立の提唱には、石材や鉄鋼は記憶を維持できない、という確乎たる思想がその基底にある。記念碑に対する、終わりなき、そして移行し続ける未解決の論争こそ、記憶を維持させる唯一の方法だ、という思想である。」
　　　　　（テッサ・モーリス＝鈴木『批判的想像力のために』110-111貢抜粋）

広島に行くならば必ず見て来なければならない、とまで言われる原爆死没者慰霊碑。しかし、「安らかに眠って下さい　過ちは繰り返しませんから」という誓いが記されたモニュメントは、ただのコンクリートの建造物でしかない。そこに死者はいないのだ。そのモニュメントの前で立ち止まることには意味はない。だけれども、多くの人々は初めからそう決まっているかの様に、そこで立ち止まり慰霊碑に花を手向け、そして何もなかったかの様に自分の生活へと帰って行く。それが、私が広島で受けた率直な印象だ。それをもう少し考えたい。