文芸の里コミュの憐れみ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　.Mariah Carey - O Holy Night

　　☆　

　憐れみ

深貝が塾生募集のチラシを配って、アパート二階の端まで来ると、ドアの前に五六歳の男の子が坐り込み、涙声でしきりに何か語りかけていた。大人の突っ掛けをはいて、小さな足が前に飛び出しそうになっている。
「どうしてお前は、ゴキブリじゃなく、カブトムシとかクワガタに生まれてこなかったの？　カブトムシとかクワガタなら、ちゃんとお家に入れて、おいしい果物だってあげたのに」
深貝は男の子の家にもチラシを置いたあと、子供の上から覗き込んでみた。小さなゴキブリが仰向けになって足を縮めて死んでいた。
「僕が土に埋めてやるよ」
　深貝は言って、チラシの一枚にゴキブリを掬い取ると、階下へ下りて行った。芝草をスニーカーで削り取り、その下の土を掘って死骸を埋めた。裸のままのほうがいいかなと思ったが、昔は人間も木の棺に納めたまま埋めたというし、ランクは落ちるが、チラシのパルプは木から出来ていることだし、ゴキブリの棺としては適っていると考えたのである。
腰を伸ばすと、人の気配がして、二階へ目をやった。
男の子が手摺の桟の間に目を貼りつけて見下ろしていた。怖い子供だ。ちゃんと埋めるかどうか、埋葬の一部始終を見届けていたのだ。
「来年暖かくなったら、カブトムシに生れ変って飛んでくるよ」
とその子供に声を放った。
「本当に、飛んでくる？」
「ああ、たぶんね」
「クリスマスには無理かなあ」
「クリスマスに来るのは、イエス様だよ」
クリスマスを十日後にひかえた肌寒い日である。あのゴキブリは少しでもあたたかい家に入りたくて、玄関のドアに張り付いていたのだろう。前日、家人がそれを見つけ、入り込もうとするゴキブリを靴先で追い払った。一夜明けると凍え死んでいた。深貝にそんな想像が湧いた。
深貝が次の棟にチラシを配ろうと、ショルダーバックを開くと、子供の声が飛んで来た。
「おじさん、どこの新聞屋さん？　ママに言って取ってあげるから」
三十代半ばを過ぎてはいるが、おじさん呼ばわりは心外だった。それに輪をかけたような発言の中味ときている。
「よけいなお世話だよ。そんなことのために、ゴキブリを片付けたわけじゃないぞ。憐れみだよ、小さな命を憐れむ、純真な子供に対する憐れみだ……　わかんねえだろうな。神がキリストを人類に遣わしたのだって、憐れみというもんだ。クリスマスも近いことだし、よーく頭に叩き込んでおけ」
深貝はそんな繰言を並べていったが、男の子に言うというよりは、呟きだった。そんな深貝に子供は上から言葉を浴びせた。
「おじさん、お靴が泥で汚れてるよ」
そこで深貝は両腕を広げ、降参する仕種を見せた。それで留まらず、その場で四五回跳躍をし、次の棟へと走り込んだ。

一週間ほどして、深貝が幼年組みの教室で教えていると、子供を連れた若い主婦が見学に来て、教室の後ろに立った。他にも子供についてきた若い親たちが五人ほど後ろに立っていたが、見学に訪れたのは一組の親子だけだった。
勉強が終って、深貝は新参の親子のところに行って挨拶した。
「この子がお世話になったそうで、どうしても塾に行きたいときかないものですから」
子供は恥ずかしいのか、母親の脚にしがみついて顔を隠している。深貝はその子供の頭を鷲掴みにして、前を向かせた。
「坊やは、あの時の子だね。どうも似ていると思っていたら！」
彼はそう言って、子供から母親に面を振り向けた。
「では席を決めてしまいましょう」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了