雑誌工房　無謀屋コミュの第10弾：好きな「香り」

職場での食事の席で家族のことを聞かれて、「肉親がいない」と言うといつも驚かれる。そしてその場に居合わせた人に逆に気を遣わせてしまう。
　今ではすっかり慣れたけれど、周りの人が思うほど本人は気にしていないものだ。
　確かに私には血の繋がった肉親というのがいないらしい。らしいというのは、私が実父の生死を知らないからで、何より名前すら知らないのだから調べようが無い。
　私にとって肉親といえば亡くなった母だった。彼女も家族というものに縁のない人だったようで、兄弟や祖父母の存在すら口にしたことは無い。母は一人で私を生み、私が小学生のときに子連れどうしで再婚した。
　新しく家族が増え、賑やかで楽しい生活は一年ほど続き、そしてあまりにもあっさりと母はこの世を去った。
　元々余命が長くないことを知った上での再婚だったようで、新しく保護者になった義父は私のことを大切に育ててくれた。
　友人を含め、大概の人は身の上話を聞くと同情してくれるが、私自身は結構恵まれていると思っている。記憶にある母はいつも全力で愛してくれていたし、血は繋がっていないが家族がいる。残念ながら数年前に父は母の元へいってしまったが、彼は私を見捨てることなく人生を歩ませてくれた。そして一緒に育った兄を残してくれたおかげで、私は天涯孤独な身の上にならずに済んだ
のだ。ちゃんと自分の力で生活できているし、時々は兄に会ったりもしている。
「というかな、お前、兄妹とはいえ、こんな時間に尋ねてくるとか、非常識だと思わないわけ？」
　ゴリゴリとハンドルを回して豆を挽きながら、不機嫌そうに兄が言う。大きい身体に小さなコーヒーミルを抱えている姿はなぜか可愛らしくて、私は思わず笑ってしまった。
「ちゃんとお土産持ってきたじゃない？こんな夜遅くまで残って仕事してるのなんて、この事務所じゃ兄貴くらいでしょ？一人寂しく働いているところに差し入れしにきたんだから、コーヒーくらい淹れてもらったってバチは当たらないと思うけど？」
「差し入れと一緒にコーヒー買ってこいよ」
「兄貴のコーヒーが飲みたいんだもん」
　普段は紅茶党の私がコーヒーを飲みたいと思うのは、兄貴が淹れたものだけだ。父が持っていたコーヒーセットを兄が使うと、昔飲んだものと同じ味がするのだ。
「……ったく」
　呆れたように兄は息をついた。そしてミルを台の上に置いて、フィルターをセットしたﾄﾞリッパーに挽いた豆を移す。
　……ああ、この香りだ。挽き立てのこの香り。
「それならそれで、なんで完全に酔っ払ってるときに来るんだよ」
「飲みたい時ぐらいあるでしょ。これでも私、失恋直後なの」
「は？」
　信じられんという顔をして兄が首を横に振る。でも今日、年単位で付き合ってきた男性に、私は別れを告げられたのだ。
「結構長く付き合えてたの。今度こそは大丈夫かなって思ったんだけどな」
　しんみりと言ってみた。しかし兄はﾄﾞリッパーをサーバーにセットしながら答えた。
「失恋で打ちひしがれてるようには見えないぞ。むしろせいせいしたって顔に見える」
　……鋭い。
「だって、若い女の子に寝取られたんじゃ、執着するだけムダでしょ？」
　兄の太い指が粉になった豆の中央に窪みを作る。そして湯気を上げているポットを持ち、フィルターの内側を狙って細くお湯を少しだけ注ぐ。そして一旦待つ。
　それからゆっくりとお湯を注ぎいれていく。サーバーにに茶色の液体が徐々に嵩を増していくのにあわせて、室内に芳しさが広がっていく。
　彼のその姿にある人のことを思い出させる。
「失恋して慰めて欲しいなら、それなりの態度を取れよ。憎まれ口をたたかれたら同情する気にもならん」
　液体が完全に落ち切る前に、ﾄﾞリッパーをサーバーから外す。カップを温めるために張っていたお湯を、シンクに捨てる。
　口ではどうこう言いながらも、兄は実に丁寧に淹れてくれた。
「ほら」
　コーヒーカップをソーサーごと差し出され、私は思わず気の抜けた笑いを浮かべてしまった。
「ありがとう」
　兄が一瞬何か言いたそうな表情をしたが、結局黙って向かいに腰を下ろした。私は差し入れに買ったプリンを手渡しながら、泣きたいような気持ちになる。こんな気持ちになるのは兄のせいだ。そして、この香りのせい。
　このコーヒーの香りほど、私が最も厭い、そして愛しているものはない。その相反する感情は自分でも戸惑うほどだ。
　兄の言うとおりだ。私は今回の恋の終わりに傷ついていなかった。そして傷ついてないという事実にむしろ傷ついていた。

　家族になって一緒に暮らしてきた私たちにも、いろんなことがあった。
　高校に入学する頃になると、父は門限にも厳しくなり、友達つきあいにも口を出すようになった。同級生の男子の話題にはすごく敏感で、嫉妬かと思えるほど行動を制限されることもあった。その一方でとても優しかったり、突然距離を置いたりした。
　おそらく父は私に母を重ねて見ていたのだろう。
　父が私との距離を測っている間、私は父をあえて怒らせてみたり、わざと甘えてみたりした。ただあの頃は父に自分を見ていて欲しいと思っていたし、自慢の父が私のためにうろたえてくれるのが嬉しかった。同級生なんてお子様過ぎてときめきすらしなかったものだ。私には父こそが憧れだった。私のためだけにいて欲しいと思った。
　だがやがて私は気づく。こんなのおかしい。こんなのは、親子じゃない。
　そして駆け引きのような衝突も収まり、私は良い娘になろうと努力した。専門学校に進学を決め、家を出た。でも帰ったときに、父が女の人と話しているのを聞くと胸が痛んだ。これで私たちは家族でいられると、こっそり泣いた。
　友人と外出することの多かった兄がどこまで気づいていたかは分からない。
　父が死んだとき、私は悲しすぎて泣けなかった。

「冷めるぞ」
　はっと我に返る。兄が静かに私を見ていた。反射的に視線を外してしまう。
　コーヒーカップを口に運ぶ。ふわりと立ち上る香りが馨しい。
　少しぬるくはなったが十分温かい。インスタントコーヒーの薄っぺらい味とは違った、まろやかな風味がほろ苦さと共に私の中に広がっていく。
　わずかに残っていたアルコールさえもかき消してくれるようで。
「美味しい」
　呟くと、兄が目だけで笑った。その顔はとても父に似ていた。
「兄貴もいい加減、仕事じゃない恋人作りなよ」
「なんだ、今度は人の世話を焼く気か？」
　余計なお世話だと私の頭を小突く。カップとプリンの容器を持って立ち上がった。
「妹としてまっとうな心配でしょうが」
　兄が女性と付き合わない理由を私は知っている。親しい友人はいても、恋人にできない理由を。
　それはたぶん、私が恋人と別れた根本的な原因と同じだ。
「俺に彼女ができたら、お前にコーヒーを淹れてやれなくなるだろうが」
　シンクでカップを洗いながら冗談めかして兄が言う。
　とっさに、息が詰まった。
　父の遺したコーヒーミルで豆を挽いて、父に教わったとおりに兄はコーヒーを淹れてくれる。悩んでるとき、辛いとき、私がねだると兄は必ず淹れてくれる。相談をしなくても、何も言わずに飲んでいるだけで安心できた。
　優しい兄に父を見るようになったのはいつからだろうか。その微笑に胸が苦しくなったのはいつからだったのか。
「おかわりいるか？」
　私は思い出す。昔、兄が見ていたものを。
「うん、ちょうだい」
　父がいないとき、彼は私の母の写真をよく眺めていた。そのあまりにも真剣な思いつめた表情がとても怖くて、私が兄が母を憎んでるのかと思っていた。
　でも違う。兄はきっと……
「来週、パリに出張なの。お土産期待してて」
　いつものように愛嬌のある妹の顔を作って顔を上げた。背の高い兄がコーヒーを注ぐ姿を見つめ、目に焼き付ける。
　これで、しばらくは大丈夫。
「次来る時は昼間にしろよ、夜に出歩くのは危ないからな」
　説教じみた文句を笑顔で受けて、やがて私は兄の事務所を後にした。
　

　それは香ばしくて、優しくて、懐かしい気持ちになれる。
　地球の至るところで愛されていて、どこでも触れることが出来る。
　私の記憶のたった一人を思い出させる香り。
　あの人は一人しかいないのに、その香りのせいで、まるで世界中にその気配が残っているよう。
　切なさを苦味と一緒に飲み下せば、残り香の余韻に現実と私だけが残る。
　眠気を飛ばすために得られるのは、ひんやりとした胸の痛み。
　それすらも愛して、私は今日も生きていく。

　窓の格子の外に、手を伸ばせば届く位置に咲いていた白い花は、梔子というのだとあたしは知っていたが、姉が知っていたかどうかは解らない。少なくとも、アレが姉と外界の唯一の接点であったのだ。
　姉は脚なく生まれてきた。だから悪しざまに忌まれてきた。外に出れば近所の子供に囃され、大人ははっきりと同情と気まずさを目に滲ませて目を背けた。そう言う事情があったので、姉は車椅子を嫌い、這いずることを嫌った。しかし、不思議と義足は嫌わなかった。金属製の骨格を剥き出しにした、いかにも無機物然とした表面に指を滑らせ、うっとりとその冷たさを愉しんでいるようだった。その時、姉にとっての義足とは、生まれ持つこと無かった脚の代替物ではなく、もっと淫靡な象徴であるかのように思われた。
　そうして、姉は家の中に閉じこもり、母が手配した家庭教師をついて簡単な勉強をして過ごした。この家庭教師についてはあまり多くを思い出すことはできないが、姉が家族以外で唯一会話ができる部外者であったことは確かだ。
「梔子というのだよ」
　ある日、彼が言った。初夏に咲く白い花は、甘く濃い匂いを漂わせ、濃い緑色の葉の間に咲いている。物語の中で、「甘く香る花の香り」とあるのは、これのことだろうと、あたしは幼いながらにそう理解していた。舐めれば甘い蜜が滴り落ちるのではないかと、姉と一緒に手を伸ばして花を摘み取り、舌を伸ばして花蕊を舐めまわした。が、植物の青臭さと苦みが舌をよぎるばかりで、ちっとも甘くはない。あたしはすぐにその行為に飽きて辟易したが、姉は時折、思い出したように続けていた。そして、物心つかぬ少女のそのような行為が、彼にはどのように見えたのか。暗く淫靡な想像を掻き立てたことは、確か。でも元より、姉は彼を慕っていた。口無しの秘密を誓わせるのは容易いこと。甘い蜜を口実にして咥えさせたものが何だったのか、その本当の名前を、姉は今でも知るまい。
「男の人って、もう一本足を持ってるのね」
　脚のない姉が、足を余計に持つ男に、その余分な脚を求めたからと言って、何と言って責められようか。神話のように陳腐な算数であるが、いかに勉学を身につけようと、姉の心がいかに子供っぽく、大人の世界に目を向けようとしないかは、ずっとそばにいるあたしが一番よく知っていた。あたしは逆に醒めきっていると言うのに。

　脚のない腰を引き寄せる感覚が、何だか妙だと言いながらも、彼は悦んで息を弾ませた。尻から下に何もない感覚というのは、唐突な落下にさえ似た違和感を覚えさせるらしいが、彼は「いっそ、これならこの方が楽だ」と言って、姉の小さな体を抱きかかえた。
　あたしはそれを見ていた。そう、見ていただけ。姉だって喜んでいたのだ。あたしが止める理由はない。出来ることなら、止めたかったが。
　畸形との獣のような交接に、彼の理性はたちまち溶けた。開け放した窓から香る梔子。雨の匂い。長く続いた梅雨の季節、濡れたのは股座だけじゃなかった。
　やがて季節は移ろい、彼は去った。姉は彼を恋しがって泣いたが、恋うたのは彼自身か、それとも彼の持っていた三本目の脚だったのか、解りはしない。本人だって、きっと区別はついていなかっただろう。寒々しい穴を持て余し、脚のない下半身を畳に擦りつけるその痛みに、あたしは声もなく泣いた。
　お止めよ、もう。何さ、突っ込む棒が無くなったくらいで。
　そう言って叱り飛ばして、出来れば頬っぺたをひっぱたいてやりたかったが、あたしは姉とは違う体。思うようにならないと言うことだけが一緒で、あとはまるきり違う体だったのだから、どうしようもない。涙もなく、毎日泣いた。
　やがて、梔子が咲く季節になった。姉は日がな一日、ぼんやりと窓から外を見ているだけ。通りがかる男を手当たり次第引っ張りこむような真似をしないだけ、まだ千姫よりマシだったが、窓を覆う梔子のせいで、往路が見えないと言う条件もあっただろう。
　日が経つごとに、窓辺の固く小さな蕾が、白くほころび始める。手を伸ばし、そっと揉む。柔らかい中に固い芯を持つ、ひんやりと冷たいのに、どこか仄温かいような感触。突然、姉は蕾を摘んだ。何個も何個も摘んで、ぱっくり開いた玉門に次々と押し込んだ。柔らかい冷たさを持つ花の蕾が、つるりつるりと押し込まれ、奥まで詰まり、門口から溢れだす。
　止めて、止めてよ。あたしの悲鳴は届かない。姉は憚りなく声をあげて自涜に耽る。ひょっとして、彼よりも気持ちいいのかしらん。あたしがそう疑うくらい、姉は梔子の季節ごとに狂い、花をむしり、蕾をちぎった。
　いいえ、きっと、彼より良いんだわ。だって、あたしもよく解っているもの。
　止めて、止めてよ。気持ちよくって、変になっちゃうよ。
　あたしと姉の身体は繋がってる。ううん、あたしが姉の一部。姉の髪の毛に隠れて、外の世界はよく見えないけれど、姉の耳で聞こえるし、姉の体で感じることもできる。　喋ることは、できないけれど。
　梔子。それは、あたしの名。あたしが唯一声をあげられるのは、剥き出しの玉門から花の香りを滴らせ、次々押し込む花の蕾の冷たさに、白目を剥くほどの快感に、姉が悲鳴をあげる時だけ。

「どうすれば、いいんだろう」
　今、私の部屋の中央にラーメンが溢れている。もう食えない。
　休日の昼御飯が生ゴミになってしまった。悲しい。台所から上手く運べなかった自分が悔しい。
　だけど問題はそこじゃない。カーペットにラーメンの匂いが染み付いてしまったことだ。
「あぶらくさい……」
こんなバカな話があるか！

「はぁ、もう一個作るか……」
私が溜息をついたまさにその時、カーペットから声がする。
「はっはっはっ、貴様は幸運だ」
「何が幸運だ。ラーメンをこぼしカーペットが汚れたんだ。不幸にも程がある」
あまりにも無神経なこの一言に私はうっかり正常な返答をしてしまう。
　するとそこにいたのは何とも形容し難い生物だった。
「我は魔神カーペッター。貴様の願いを一つ叶えてやろう」
「魔神！？一つだけ！？」
一つと言われたらそら厳しい。うっかり何か言ってしまうと『願い』とカウントされてしまうかもしれない。
　私は現実を把握する前に、叶えるべき願い事を考えた。
（選択肢は三つ……）
まずは『お金持ちになること』。
　お金持ちになればインスタントラーメンどころのお話じゃない。フカヒレラーメンが心ゆくまで食べられる。
　次は『このラーメンを復元させる』。
　これが一番無難だろう。大きすぎる願いは身を滅ぼす。
　最後はほっぺをつねる。ラーメンショックで私が気絶した可能性もなきにしもあらず。
　さて、どれを選ぶか？
　その時、ラーメンの匂いが私の意識をクリアにさせる。あぁ、心が満たされていく。
　私はこの匂いが大好きだ。明らかに安っぽく、醤油臭い下卑た匂いがたまらない。油臭いのと紙一重、そのギリギリ感がたまらない。
　そうだ、こんなに匂いがする夢なんてありえない。このラーメンを、食べたい！
「決めた。決めたぞ魔神！」
「魔神カーペッターだ。真名で呼べぃ」
「このインスタントラーメンを元に戻してくれ」
「いいのか？金持ちになるとか世界征服するとかそんなんじゃなくて」
「私にはこのラーメンが何よりも大切だ。こんなに良い香りがしてんのに食べられないなんて、おかしいじゃないか！」
「ふむ。貴様がそう云うのならば仕方がない。では願いを顕現・権限・建言する！！！」
魔神の大袈裟なジェスチャーの後、パァーッと光が降り注ぐ。
　これでいい。
　金持ちになることより、今日の昼飯を、大好きな昼飯を生ゴミにしたくなかった。

　やがてカーペットから茶色の液体が飛び出し、傾いた丼が起き上がり小法師の如く元に戻り、同じく無残に散乱していた麺や具もその丼の中へ帰っていった。
　そして魔神は消えていた。
「おお、本当に戻ったぞ。食える！食えるぞ！よぉぉし、いただきます！」
まずはスープだ。良い香りがするこの液体を飲み、身体の中からラーメンになりたい。
　あぁ、なんて幸せなんだ。ありがとう、魔神カーペッター。名前覚えたぞ。
「ごくごく……」
口内を伝わる液体の感触。


「……うっわ、冷めてる。油臭っ！」
時計を見る。
　そうか。五十分も考えていたのか、私。
　よく見たら麺も伸びてる。魔神カーペッター！時間も戻してくれよ！
「ひどい……どうすればいいんだよ、これ……！」
こんなバカな話があるか！
　思わず机を叩くと、丼はくるりと宙を舞った。

・
・
・

　今、私の部屋の中央に冷めたラーメンが溢れている。もう食えない。

　魔神、また来てくれないかなぁ。
　今度はちゃんと金持ちになるからさ。