雑誌工房　無謀屋コミュの第九弾：好きな「場所」

　初めてのデートは五歳の時、大好きな貴仁叔父さんと。五歳の誕生日プレゼントだった。あたしはお気に入りのピンクのドレスは着たくて「どうせ汚すでしょ！」と言うママに、ぎゃわーん！　と徹底抗戦の狼煙を上げた。
「いいじゃないか、服くらい。モモ、いい子に出来るもんな？」
「クリーニング代もばかにならないのに……」
　ママが折れた時、あたしは最高の笑顔を浮かべたと思う。
　ふわふわレースと白いフリルのピンクのドレスにリボンの髪飾りで精一杯おしゃれしたあたしと貴仁叔父さんは、一日中遊園地で遊んだ。
　でも最後の最後に、あたしはイチゴのアイスクリームをピンクのドレスに落っことしてしまった。べそをかくあたしに、濡らしたハンカチでドレスを拭いながら、貴仁叔父さんはにこっと笑って言った。
「モモ姫じゃなくて、イチゴ姫だね」
　その時たった五歳だったけれど、あたしは、絶対この人にずっと恋をするって確信した。

　そして十二年後の現在、百花と貴仁は観覧車に乗っていた。百花十七歳、貴仁三十四歳の組み合わせは、二人の出で立ちも相まって、真昼のしかも夏休みの遊園地では完全に浮いていた。
　百花はふりふりピンクの甘ロリで決め、貴仁はおろしたてのスーツを着ている。しかもはしゃぐ百花に対して、貴仁は難しい顔をしたままだ。
「この観覧車ってすごく高かったんだね！　ほら、海まで見えるよ！」
「モモちゃん、あの……」
「きゃーやだっ、うそー、直美がいる！　叔父さん、ここ降りたら裏から遠回りねっ！」
　額の汗をしきりにハンカチで拭いながら、貴仁は何度目か解らない溜息をついた。「モモちゃん、あの……」と口を開くたびに、十代の少女の甲高い歓声がその先を遮るのだ。貴仁は観念して観覧車の座席に体を沈めた。
　今頃、ホテルのラウンジで待ちぼうけを食らっている見合い相手の女性と、セッティングしてくれた伯父夫婦に対して申し訳ない思いがふつふつと募ってくる。そもそも、どうして自分はここに来てしまったのか。
　予定より早く着いてしまったホテルのラウンジに、全身ピンクのロリ服で決めた姪っ子が突然現れ、
「叔父さん、遊園地に連れてって」
　と言ったのだ。その場で断れば良かったのだが、百花の表情はまるで本土決戦に赴く覚悟を決めた兵士のそれで、その気迫に、貴仁は押された。それに、一瞬、
（おお、可愛いじゃん）
　と思ってしまったのも事実である。確かに百花は、叔父の贔屓目から見ても可愛い。憧れだったあの人に、年ごとによく似てくる。そこで、貴仁は慌ててその考えを振り払うように首を振った。
（ダメだ、モモちゃんをあの人と同じに考えちゃ……）
　百花の中にその面影を見ると、忘れようと努めていた恋心がぎゅっと胸を締め付ける。これが五歳の幼女ならまだ堪えられた。しかし、大人に近づきどんどん綺麗になっていく百花に、昔の憧れが甦って来るのを押さえきれない。かといって、百花に恋してはならない。
（モモちゃんの父親が俺だったら）
　そう思っても、結局あの人が選んだのは百花の父親、貴仁の兄だった……
「貴仁叔父さん、次は何に乗ろっか？」
　不意に隣から声が聞こえてきた。対面に座っていた百花がいつの間にか隣に座っている。これ以上は無理！　と言うほど膨らんだスカートが潰れるほど、百花を近くに感じて、貴仁は思わず大声をあげた。
「説明してくれよ、どういうつもりなんだ？」
　途端に、百花はびくっと身体を強張らせ、口を閉ざした。膝の上に揃えた指先に光るプラスチックの指輪が、いかにも軽薄に光る。やがてゴンドラが止まり、ドアが開いた。
「……降りよう」
「うん……」
　すっかり無口になってしまった百花を後ろに引き連れ、ゴンドラをおりるとむっと熱気が身体を包んだ。居心地の悪さと吹き出した汗で貼りつくシャツが気持ち悪い。悪態をつきたい気分を我慢し、貴仁は百花にイチゴのアイスクリームを買って差し出した。
「イチゴ姫に見える？」
　そう言う百花に、五歳の百花がダブった。遊園地の一日フリーパス券をプレゼントした日、あの時もピンクのドレスを着ていた。イチゴのアイスをドレスにこぼしてしまい、泣きべそをかく百花に思わず「イチゴ姫だね」と言った途端、百花は満面の笑みを浮かべた。
「うん、イチゴ姫だな。ピンクだし」
「ありがと……本当に、今日はありがとう。付き合ってくれるなんて、思わなかった」
「ああ、俺もなんでだかわからない。でも何で今日だったんだ？　明日とか明後日なら全然付き合ったのに」
「だって、貴仁叔父さん、お見合いしたら結婚しちゃうでしょ？」
「まだ会ってもいないのに解んないよ」
「だめ、しちゃう。あの人ママにそっくりだもん」
　ずきり、と胸に何かが突き刺さった。百花の真剣な目が、イチゴアイスの向こうからこちらを見つめている。

「知ってたの、パパと貴仁叔父さんが、ママを好きになったこと、……貴仁叔父さんが、まだママを忘れてない事も」
「……そんな、ことない、よ」
　半端な否定の言葉は、とぎれとぎれに引っ掛かった。
「じゃあ、あたし、ママに似てる？　ママの代わりになれる？」
「何を言いだすんだ、モモちゃん！」
「だってあたし、貴仁叔父さんが好き！」
　衝撃的な告白に、真夏の太陽が熱を失った。
「男の人として、好きなの」
　冷たい陽光が貴仁とその周囲の世界に降り注ぐ。貴仁は、言葉を失ったまま、目の前のロリータ少女を見つめた。その子は血のつながった姪で、憧れの女性の娘で、五歳の時から一緒に手を繋いで遊んであげた女の子だ。
「……気持ちは嬉しいよ。でも、そういう気持ちは、もっと同世代の男の子に向けるべきだと思う……」
「あたしもそう思う。でも、好きでもない男の子と無理矢理付き合う女の子って、貴仁叔父さんどう思う？」
「それは……」
　言えなかった。自分も同じだ。胸に誰かの面影を抱いたまま、他の誰かと心ない恋の真似事をする罪深さ。貴仁に、百花の事をとやかく言う資格はないのかもしれない。しかし、踏み越えるべきでない一線くらい、貴仁も重々承知している。
「……モモちゃんは、誰の代わりにもなれないよ。確かにモモちゃんはすごく可愛いよ。もし俺がモモちゃんの同い年の高校生だったら、本気で付き合いたい。でも、それはあくまでも例えの話だ。俺達は伯父と姪で、年だってモモちゃんの倍で……」
　言いながら、だんだん訳が解らなくなってきた。俺はモモちゃんとこれからどうなりたいんだ？　いや、そんな事を考える事からして間違っている。普通の叔父さんと姪、それでいい筈だ。
　だが、百花にとっては、ずっと昔からそうではなかった。
　妙に懐かれている自覚はあった。実の両親や兄弟よりも、距離のある叔父さんが珍しいのだろう思っていた。いや、そう思ってわざと距離を置いていたのは、貴仁の方かもしれない。成長するにつれて、憧れのあの人に似てくる百花から。また、報われない恋をしてしまう予感を押し殺していたのは、貴仁だったのかもしれない。
「……モモちゃん」
　いつの間にか、日が沈み始めている。高台にある遊園地から、水平線に沈む夕日がよく見える。
「……メリーゴーラウンドに、乗ろうか」
　そう言うと、百花は俯いていた顔を輝かせ、力いっぱい頷いた。
　青い黄昏に沈む遊園地の真ん中で、きらきら電飾輝くメリーゴーラウンドには、百花と貴仁以外の乗客はいなかった。かぼちゃの馬車に乗り込むと、百花は貴仁の隣に座った。
「ねえ叔父さん、この遊園地のメリーゴーラウンドの噂、知ってる？」
「んにゃ、しらね」
「あのね、このメリーゴーラウンドにカップルで乗りながら、夕日が緑色に光る瞬間を見れたら、永遠に二人の時が止まっちゃうんだって」
「パイレーツオブカリビアンだろ、それ。しかも別れ話の最中とかだったら最悪じゃん」
「大丈夫、最高に幸せな瞬間にしか時は止まらないから。グリーンフラッシュは幸せの象徴だもん」
　やがて、メリーゴーラウンドは動き出す。ゆっくりと、音楽に合わせて軽快に上下する。決まり切ったコースをただ巡るだけなのに、どうしてこんなに楽しいのだろう。貴仁は、このまま時が止まってもいいかもしれないと思った。同じ事をとっくに考えていた百花が、先に口を開いた。
「ねえ叔父さん、本当に時が止まっちゃったらどうする？」
「モモちゃんこそどうするの？　俺なんてもうおっさんだし、モモちゃんロリなのにスーツだし……」
「叔父さんは、いや？」
　そう言って貴仁を見つめる百花の目は、よく知っていた少女とは違う色を湛えていた。
「あたしとじゃ、いや？」
　ピンク色のドレスによく映える色白の肌を、夕日の赤が染めて、小さな唇が何かを待ちうけるように震えている。
　報われない恋をしてしまう、と思っていた。でも、もう相手が報われないと知りながら、恋をしていた。それを受け止める事は、何と呼べばいいのだろう。
「うん、いいよ。百花でいいじゃなくて、百花が良い」
　貴仁が言った瞬間、百花は綺麗な白い歯を見せて、少女の顔で笑った。
　貴仁も笑った。何だか、無性に何もかもがどうでも良くなって、このままここで時が止まって、百花とこうして笑っていられるなら最高だと思った。
　終わらない恋、始まってもいない恋、予兆でしかない恋。始まってしまえば許されない恋。ならばこの瞬間が、二人にとって最高なのではないか？
　貴仁と百花は同時にそう思った。その瞬間、水平線の彼方に沈みきろうとしていた夕陽が、一瞬緑色に輝いた。

　あれは、今から三十年前。ニューヨークのナイトクラブで起きた、一夜の悲劇が、彼女から夢も未来も何もかもを奪った。
　それはたった一発の銃声だった。
　あの時代は単純明快で安っぽい情熱に満ちていたが、今ほど複雑でも煩雑でもなく、全てがきっぱりとした明暗と、素直な希望に満ちていた『佳き時代』だった。悲劇も喜劇も一緒くた、あれは本当にあの時代らしい、単純な悲劇だった。
　あの一発の銃声は。

　彼女の名前はローラ。ナイトクラブ「コパカバーナ」のショーガールだった。マレンゲやチャチャを踊りこなし、羽根のついた短い黄色いドレスが彼女のトレードマーク。
　彼女は美しかった。スパンコールの髪飾りで飾った黄金色の髪に、蠱惑的な化粧で彩った青い瞳は、彼女が栄光の玉座を手に入れるだろう未来を疑いもせずに見据えていた。
　あの一夜が訪れるまでは。
　彼女が恋も未来も何もかも失う瞬間までは。

　彼女の恋人はクラブのバーテンダーだった。名前はトニー。二人は、夜の八時から朝の四時まで同じクラブで働いて、帰りは一緒の部屋に帰った。
「恋人が同じクラブにいると、長続きしないわよ」
　ある日、同僚のエレンが、化粧台で頬にチークをはたいているローラの隣に座り、訳知り顔で言った。
「あら、どうして？」
　そうした忠告には興味がない。だが、一応ローラは相槌を打った。
「だって、ここのバーテンダーの給料と、チップをくれる御大尽とどっちが将来自分にとって必要になると思う？」
「愛はお金じゃ買えないのよ」　
　ローラは、エレンが店の常連である金持ちの一人をパトロンにした事を知っている。だが、ローラにそのつもりはない。
「夢もね」
　そう言って、ローラは紅筆を手に取ると、真赤なルージュをその筆先にとった。
　夢は自分の手でつかみ取るもの、誰かのお金で手に入れるものではない。ローラには才能も自信もあった。林檎の木の場所は知っている。あとは自分で辿りついて、その林檎を自分の手でもぎ取るだけだ。蛇の誘惑はいらない。
「あんたに会いたいって人がいるのよ」
　エレンは食い下がった。
「誰よ？」
「リコって言うの。ブラジルの大富豪ですって。あんたに一目惚れしたんですって。どうする？」
「エレン、まさかあたしにトニーを裏切れって言うの？」
「そんなことないわよ。でも、いざとなったら断れないわよ。忠告、したからね」
　それだけ言って、エレンは席を立った。その席に代わりに腰を下ろしたのは、馴染みの黒髪。
「ドリンクはいかが？」
　銀のトレーに乗った背の高いグラスを一つ取り、一瞬唇を湿らす。男を見上げるローラの青い瞳に、たちまち蕩けそうな光が浮かんだ。
「ありがと、トニー」
「今日も素敵だよ、花形スターさん」
「あなたもね。イカしたバーテンダーさん」
　トニーの手が、衣装を着たローラの剥き出しの白い肩に指先だけで触れ、そのまま手首まで滑り降りる。むず痒いような快感に、小さな震えが走った。トニーの手がローラの手をとり、赤いマニキュアをした指先に軽く口づけする。二人は名残惜しげな微笑みを交わし、
「またあとでね」
「じゃ、また」
　いつもどおり、軽い挨拶を最後にその場は別れた。
　これが最期の挨拶になろうとは、二人とも思っていなかった。未来はいつまでも続く。現在というレールは、栄光の未来へ続く。　
　あの時代、夢を追いかけた若者は、夢を信じ切った才能ある若者は、誰もがそう思っていた。愚者の足元に口を開けた、深い奈落の存在など、考えもしなかった。

　ローラのショーが終わった後、ボーイがローラを呼びにきた。その男は、VIP専用の個室でローラを待っていた。大柄な男で、褐色の肌に黒い髪の毛が影のように取り巻いている。太い指に挟んだ葉巻と、その指にはめたダイヤモンドの指輪が、暗がりの中で目を射るように輝いていた。
「やあ、ローラ」
　男は馴れ馴れしく口を利いた。男の隣に腰掛けたローラは、一瞬胸を走った不快感を顔の出さないようにしながら、慎重に男の顔を探った。
「あなた、リコね？　エレンから聞いてるわ」
「じゃあ、自己紹介はなしでいいな？」
　唇に葉巻を挟むと、リコの分厚い手がローラの肩を抱いた。ローラは思わず、客席の向こうにあるバーカウンターへと視線を走らせた。途端に、トニーの視線とかちあった。火花が出そうな目をしていた。

　ごめんなさい、トニー。
　口には出さずにそう言った途端、リコの葉巻臭い手がローラを抱き寄せた。その手が、短いドレスの裾の辺りへ下がるのを感じて、ローラは咄嗟に身を引いた。
「止めてちょうだい、こんなところで……」
「じゃあ、もっと良い場所へ行こうか」
　リコは有無を言わせぬ口調で、ローラに顔を近付けた。熱い息が顔にかかり、ローラは思わず顔をしかめた。そのローラの目の前に、リコはダイヤの指輪を近づけた。
「俺にはこれだけある。お前に半分くれてやっても、痛くもかゆくもない。……な？　解るだろ？」
　ローラは頷かなかった。ただ、黙ってリコの眼を見つめた。その眼には軽蔑も混じっていた筈だが、リコは構わなかった。
　だが、それまでだった。
　トニーがバーカウンターを飛び越し、個室まで飛んできた。ボーイが制止する暇もなかった。
「ローラから離れろ！」
　トニーの拳がリコの鼻面を殴った。グラスが床に落ち、破片が砕け散る。飛び散ったアルコールの匂いと、真新しい血の匂いが混じり合った。
「てめえ！」
　リコの怒号に、ひしめく客達が一斉に色めき立った。女たちは連れの男に縋りつき、男達は好奇の視線を向けながら、腕の中の女を遠くへやろうと、その場から離れようとする。
「俺の女に手を出すな！」
　ローラを背後に庇い、トニーが啖呵を切った。リコは鼻血を抜くと、黒光りするジャケットの内側に手をやった。抜き出された手に握られていたのは、黒い銃だった。
「粋がるな、小僧！」
「黙れ！」
　お互い、頭に血が上っていたのだ。銃をものともせずに、無鉄砲にも飛びかかっていったトニーとリコがもみ合いになり、それを引き離そうとするリコの部下と、店のボーイが入り乱れて、もみくちゃになり、誰が誰だかローラには解らなくなった頃、不意に。

　一発の銃声が鳴り響いた。

　それをきっかけにして、バラバラにほぐれた塊の中に、倒れていたのは一人の青年だった。黒髪の、白い額をした、端正な顔立ちの、バーテンダーのジャケットとシャツを乱した彼は、胸に深紅の薔薇を抱いていた。
　広がる花弁に、それが血だと悟った瞬間。
「トニー！」
　ローラの悲鳴が、一瞬の静寂を引き裂いた。
　
　そして、それから三十年が経った。

　彼女の名前はローラ。今も「コパカバーナ」だった場所にいる。華やかだったナイトクラブは、今はディスコに変わっている。ショーガールだったローラの出番はない。だが、ローラはここにいる。三十年前と同じように、色褪せた羽根付きの黄色いドレスを身に纏って、スツールに優雅に腰掛けて、気取った様子でドリンクを頼む。
　彼女の眼には、三十年という時間の経過は見えていない。今ここがディスコになっている事すら解らない。彼女は、控室で出番を待つショーガールのままなのだ。
「ねえねえ、あのおばあさん誰？　何やってんの？」
　何も知らないティーンエイジャーが、真っ先に話題にするのは、大抵ローラの事だ。それに、熟練のバーテンダーは、何度も繰り返した昔話を披露する。
「彼女はローラというんだ。昔、ここがニューヨークで一番のナイトクラブだった頃、売れっこのショーガールだった。だけれど、あの夜、一発の銃声が彼女の人生を変えてしまった……」
　そう言って、ローラと同じくらい年をとったバーテンダーは、軽く右胸を押さえる仕草をする。
「性質の悪い客がローラを口説こうとして、止めに入ったバーテンダーが、ここを撃たれたんだ」
「へぇえ？　じゃあそのバーテンダーって、ローラの恋人？」
「そうだった。今は違う。ローラは撃たれた恋人を見た瞬間、恋人を殺してしまった。心の中で、トニーは死んだ事になってしまったんだ。それ以来、彼女の時は止まった。あの夜以来、彼女は、恋も、若さも、未来も、何もかも、正気さえも失ってしまった」
　そう言うと、バーテンダーは、無言で一杯のドリンクをローラへと差し出す。ローラは彼の方を見もせず、指先だけでそのドリンクを受け取る。相変わらず、その美しかった青い目は、今は深いしわで埋もれてしまったその瞳は、今が三十年後の未来だと認めていない。
「可哀そうなローラ」
　そして、その傍らで同じように時を刻んできたトニーは、ふと、いつものように、胸の古傷が痛むのを感じた。

　……恋に落ちてはいけない。
　一つの恋の消失が、全ての未来の消失にもつながるのだから。
　それは、全てがあの時代に起きたから。
　全てが単純で、音楽と情熱が代名詞だった時代。その時代に、音楽も情熱も失った一人の女が、一体どうなってしまうのか？
　灰色の逃げ場がない世界に、ローラは生きていた。それが全ての原因だったのかもしれない。
　……恋に落ちてはいけない。

そこは私だけの場所。
私だけがくつろぐことを許された場所。


郊外にある小さな白い洋館の、庭に面した小さな部屋。
薄いレースのカーテンがかけられた大きな出窓から庭の草花を見ることができる。
昼はひなたぼっこ、夜は星や月を眺められる。

白い床の上に、やはり白のラグマット。
そして白いソファー。

それ以外は何もない。白い壁に覆われた小さな部屋。


そこは、その家の持ち主である彼に招かれた私だけが過ごすことを許された場所。


「やあ、元気だったかい？」

私がそこに行くといつも彼は微笑みながらそう挨拶した。

彼は少したれ目で、笑うとますます目じりが下がって優しい顔になる。
私はそんな彼の顔を見るのが好きだった。

「あなたの顔を見たら元気になったわ。」

彼も私も仕事があって、毎日会えるわけではなかった。

けれど、休みを一日とれると私たちはその部屋で過ごした。
私がお菓子を用意して、彼がお茶を用意して。

ただ寄り添って、景色を眺めたり、いろんな話をした。
自分の近況について話すだけでも、その部屋の中だとまるで物語について話すみたいに現実味がなかった。

私が床に座って外の景色を眺めていると、彼が背後から腕を回して抱きしめてくれた。

「どうしたの？」

「いやだった？」

私が苦笑して否定すると、彼は嬉しそうに笑って、またぎゅっと私の髪に顔をうずめた。



束縛をしているわけじゃなかった。
お互いにそこで過ごす時間だけは、誰にも侵されない大切なものだと思っていた。

二人だけで過ごす、特別な場所。






風が舞い上がる。

私の髪をかき乱す。


廃墟となったその洋館の入り口に、私は立つ。

声が、出ない。

シン、とした建物の中に足を踏み入れる。

煤けた壁。砕けた食器。ひび割れた壁。砂ぼこりに侵食された室内。

歩を進める。

建物の南側にある、あの部屋へ。

半開きのドアを引きあけると、ひどく軋んだ音が響いた。


灰色にくすんだ部屋。
埃っぽくなってはいたけれど、確かにそこにあった。

人の気配はない。

ソファーに手を伸ばすと、乾いた布の感触がした。


ねえ、ここは二人の場所じゃないの？
どうして、あなたはここにいないの？


何日も連絡がとれない。
探し回っても、見つからない。
多くの人が口をそろえて、私にあきらめろといった。

あきらめ、られなかった。


もしかしたら、この部屋にきているかもしれない。
だってここは二人だけの場所だから。


疲れていた。
私はソファーに座り、それから、体を横に倒した。

埃っぽい匂いに加えて、彼の匂いがする気がした。

でも、私の髪を撫でてくれる優しい手も、抱きしめてくれる力強い腕もない。
来て、くれない。

この部屋が好きだった。



でも、それはここが彼との場所だったから。


こみ上げてきた嗚咽に任せて泣いた後、私は意識を落とした。

彼が起こしてくれることを夢見ながら。

　この小高い丘から見える街は最高の眺めだ。
　私はロマンチストでは無いが、『精神がどうしようもないとき』によくここへ来る。
　ただいつもと違ったのは、
「ねぇねぇおじさん？認めちゃいなよ、流れ星にお願いしに来たってさ」
　深夜には何処へも行けないはずの小さな少女……違うな、幼女……幼女がこの場所にいた事だった。
　少し暑い夜だというのに、厚手のセーターをして体育座りを決め込んでいる。
「私は違うな。ちょーっと疲れちゃってね。ここに来るとリラックス出来るんだよ」
「明日も仕事なんじゃないの？かえって移動したり睡眠時間を削っちゃって疲れちゃわない？」
　幼女は私へきわめて現実的なツッコミを入れる。
「人間はそのように単純には出来ていない。生理学的な観点で言えば君の言う通りだ。しかし人間には精神の比重が大きい」
「んー？要は『きのもちよう』ってこと？」
「そういうことだ。さ、君は子供だ、もうお家に帰りなさい」
「や　だ」
　即否定だ。
「今夜は流れ星が降るはずなの。だから流れ星見るまでかえらないもん」
「お母さんやお父さんが心配してると思うがな。どんな願い事か知らんが、親御さんを悲しませるのは良くないぞ」
　まるで何かのマニュアルをなぞるように私は幼女を諭した。あぁ多分「そんな訳ないよ！」ってぷんすか怒るんだろうな。
　だってこの子は子供……幼女なんだから。
　でも、
「そうかもね」
　幼女は怒らなかった。
「でも、私は流れ星を待ってるの。何があろうとも待ってるんだよ」
　全てを覚悟したような、悲痛な声が真っ青な空間に響いた。
「あたしはね、『未来』から来たの。だから親もここにいないし、おじさんがロマンチストでも変質者じゃないってことも知ってるよ」
「冗談は止しなさい」
　当然信じられない。未来から人が来るなんて、非現実的だ。いくら幼女が夢見がちとはいえ、到底信じられない。
「信じるかどうかは自由だし、おじさんが信じられないのならそれでいい。でもあたしは、少しばかり……『未来』から来たの」
　私の心を見透かしたように、幼女は呟いた。
「なんのために？」
「『未来』から過去に人が来るなんて、目的は一つでしょ」
「過去を……変える？」
「は？」
　えっ？なにそのリアクションは。
「観光よ、観光。過去観光ってのが『未来』にはあるの。それに過去の改変は法律で禁じられてるし」
　あぁ、なるほど。
　過去は言葉でしか伝えることが出来ない。だから、実際に見てみようっていう観光プランがあってもおかしくないな。
　未来も割とリアリスティックというか。
「なるほど。あ、ってことは……」
　そこまで思慮を巡らせ、やっと気付く。
「何も出来ないの。なるべく影響の少ない所にいるしかないんだよ。子供のあたしにはどうにも出来ない」
「……」
　この幼女は、私に何かを訴えているのだろうか？
　それとも、よく出来たつくり話をしてからかっているのだろうか？
「ちょっとだけ、ちょっとだけ見たかったんだ。だから抜け出しちゃった」
「何を見たかったんだ？」
「星空」
　何故か私は冷静だったので、すぐにその言葉の意味を理解した。
「未来では星が見えないのか」
少しばかり幼女は考える素振りを見せ、
「……おじさん、ニブチンさんだね」
「えっ？」
「天変地異が起こったわけじゃあるまいし。あたしンとこはね、見せてもらえないの、星空…」

　その時だった。
　無限に続いているかのような大きな藍の空に、一筋の光が降り注いだ。
「あ、流れ星だ！」
　光はあっという間に空を駆け下りる。
「お家へ帰れますように！お家へ帰れますように！お家へ帰れますように……」
　幼女は大声で願い事を叫んだ。
　この願いで本当にタイムマシンが来てくれるのなら、何とも奇跡的で美しい話だ。
　それくらいに、美しい流れ星だった。
「……星空かぁ。見せてもらえないってどういうことだい？」
「そこまで聞いちゃうの？……ほんっとニブチンなんだから」
　言って幼女は立ち上がった。
「さっ、帰らなきゃね、あたしの『現在』に」
「やっぱりあるんじゃないか、帰る家が。何が未来から来た、だ」
「……付き合ってくれてありがとね、おじさん。これ以上話すと逮捕されちゃうから、じゃねっ」
　私の質問には答えず、幼女は走り去った。
……私はその小さな後姿を、ただただ黙って見ていることしか出来なかった。

　翌日。
　目覚ましと共に、私の慌ただしい一日が始まろうとしていた。
「……さて、どうしようもなくやる気は無いが」
　昨日の余韻を引き摺ったまま、何気なくテレビを付ける。
　はっきりとした記憶はそこまでだった。

「……では、次のニュースです。警察は22日午前3時、一人娘を虐待し死なせた疑いで都内に住む24歳の男性とその妻を逮捕……」


＊＊＊


　あたしはおじさんが追いかけてこないことを確認すると、溜息をついた。何故か一緒に涙も出た。
　……おじさんが言った通り、本当に過去を変えられたら良かったのに。
　あたしはこれから『未来』へ帰ります。
　昔は二人とも優しくて、いっぱい星が見れたんだよ？
　でも、いつしか暗いお部屋から出られなくなって、
　あたしのお家はお家じゃ無くなってた。
　だからね、あたしはこの時を『未来』だと思うようにしたの。
　でも、あたしじゃ過去を変えられないから……
　流れ星にお願いしてみることにしたんだ。
　この場所に来たとき、色んなことを思い出して、まるで思い出巡りをしているみたいだった。
　きっとまた、お家に帰れるよね？また、お父さんとお母さんと、3人で笑い合えるといいな。
　流れ星に願ったから、きっと叶うよね？おじさん……
　その時は、相談に乗ってあげるからね！



………………だから、待っててね、あの丘で。

　十年もたつというのに、思い出す場所がある。　
　その場所を去ったのは梅の花がちょうど満開のころだったから、三月の末ごろであったように思う。遊びに来てくれた友人に別れを告げ、私はここへやってきた。それ以来、一度も訪れていない。あの時撮った写真も、どこかへ行ってしまった。
　最近、同じ場所で過ごした一番の友人が、こちらへと越してきてくれて、今でも頻繁にあの場所を訪れていると言うので、話を聞いてみた。
　――あそこは、いま、どうなっている？
　友人が言うには、随分様変わりしたという。母に手を引かれていったスーパーマーケットは、私があの場所を去った当時、既に潰れていた。今ではコンビニになっているという。懐かしい建物はほとんどが消え、新しい店舗が次々と生まれては消えしているという。
　幾度もそのような話を聞いたのだが、私の記憶にあるあの場所は、一向に変わることはない。だから、これからも決して変わりはしないのだろう。
　今でもよく思いだす。
　人気のない真夏の通りに一人佇んだ時の、あの光景。全てがくっきりとした明暗にわかれる日差しの下、児童公園へと向かう道の左手側には、鬱蒼と茂る杉林があった。真夏でもその下はひんやりと涼しくて、お化けが出るぞ、などと子供同士で益体もない話をしては、きゃあきゃあと笑いさざめいた。
　不思議な本ばかりを読んでいたせいか、私はあの木の下に何かがいると信じていた。例えば、あの杉林の奥には小さな廃屋があり、その中に鬼が住んでいると。一人きりで杉木立の暗がりに佇む鬼は、般若の面をかぶった女であった。その不思議に凛としたたたずまいに、恐怖とともに切ない寂しさのようなものを、私は自身の空想の中から常々感じていた。今思い出しても、あれは子供の想像としては、なかなか上等なものだったように思う。
　そもそも私は、外で遊ぶよりも本を読むことが好きで、想像力が豊かすぎるほど豊かな子供だった。図工の時間にあまりに独創的な幾何学模様の組み合わせを描いて担任を困惑させたこともある。だが、画力がおっつかなかっただけで、私は夢の街を描いたつもりだったのだ。
　そう言えばあの頃の私は、あらゆる無知を空想で埋めていた。風邪を引いた時も、母と近所の病院に向かう途中にある建物を指差し、あれってお城なの？　と尋ねると、母がそうだと答えるので、お城があるなんてすごい、と幼心に感動したものだ。今考えればあれはラブホテル以外の何物でもないのだが、当時の私の脳裏に浮かんだのは、不思議に美しい情景だった。
　それは、玉座の間で王と謁見する異国の皇女の姿だった。白亜の大理石で作られた謁見の間は、壁の一部がアーチ状に開かれ、そこから緑滴る木々の葉が輝いているのが見える。その前に立つのは、王の従者。王女であろうか、白と青を金で縁取ったドレスを着て、姿勢よく立っている。王は高い階段の上に安置された玉座に尊大に腰掛けている。その階段のすぐ下で、白いドレスを着た褐色の肌の皇女が、あてやかに拝謁の礼をする。
　この光景は、一枚の写真のように、幼い私の頭に一瞬で浮かんだ。それ以来忘れることなく覚えている。ものを知らない子供の空想とは思えないほど、美しい静謐と厳粛に満ち満ちている。幼いころから、私は詩人の素質を持っていたらしい。

　この間久しぶりにそこへ行ったという友人に、あの場所の現状を訊ねてみた。すると、老朽化が進んで、幼い頃住んでいた建物はじきに取り壊される予定だという。今はもう半分廃墟となっているそうだ。
　今更、郷愁に駆られて訪れようとも思わない。だって、私が懐かしみ、戻りたいと思うあの場所は、もうどこにもないのだ。
　童謡を歌いながら、その歌の風景と重ね合わせた秋の公園で拾ったドングリの冷たさ。秋の匂いを初めて覚えたのも、あの場所でだった。やがて来る冬は、内陸部だったせいか雪が少なく、代わりに乾いた冷たい風に吹かれて、幾度も皮膚がひび割れた。幼いながらに魔術に関心を持ち、冴えた満月の晩は、自作の独創的な（つまり全く意味のない）呪文を唱え、神秘が訪れるのを待った。結局、何も訪れることはなく、今も訪れはしない。目に見えるモノ以外の存在を信じているのは今も相変わらずだが、凡愚の身が神秘の実現を求めるのは過分だと知っただけ、成長はした。
　大人になったら入ってみたいと思っていた喫茶店。いつもの床屋の隣にあったバー。しょっちゅう通っていた大きな本屋。全てが懐かしいが、私はその場所を二度と訪れることはないだろう。
　私が戻りたい場所、もう一度訪れたい場所、懐かしいあの場所は、もうないのだ。
　友人は語る。また新しい店ができ、あの場所はなくなり、あの少年は結婚し、子供が出来たと。　
　どれほどあの場所の様相の変化を語られても、私の記憶は変わらない。いつまでもあの日のままだ。じりじりと焦げる日差しの下、水着を背負って走ったあの坂道。満開の梅の花が林立する春の道路。ドングリを拾った公園を真赤に染めた木々の紅葉。霜柱と日差しですぐに溶けてしまう、薄い雪で作った泥だらけの雪だるま。

　幼い日は二度と帰らない。私が懐かしむ場所は、もう、ないのだ。