雑誌工房　無謀屋コミュの第7弾：好きな「言葉」

　昔っから、人を食らう鬼になる破戒僧の逸話には事欠きませんもんで。有名どころでは上田秋成、それから小泉八雲。まあどっちも破戒の身の上を恥じる心があるのが要、進んで魔道に堕ちた仏弟子とは名ばかりの外道に、さすがのお釈迦様も垂らす蜘蛛の糸など持ち合わせておらんのが道理でございましょう。
　何の話かと言えば、そんな因業坊主のお話なんでございます。どこどこのなにそれと言って、うっかり同名のお寺さんがあると申し訳ございませんから、雲多良寺の有峰和尚という事にしておきましょう。品行方正で清廉潔白、謹厳実直とまあ、鄙には稀な高僧との呼び声も高く、地元の信仰を一手に束ねてございますが、一つだけ問題が。後継ぎがおらんのです。先代から寺を継いで早十有余年、他に寺にいる者と言えば、寺男の峰安が一人きりですが、これが頭が弱くて後継ぎにはとても頼りない。ならば大黒様を迎えてくれればいいんですが、有峰和尚、これになかなかうんと言わない。
「やっぱりアッチが好みなのかね。せめて、もう一人くらいまともな弟子を取ってくれりゃいいのに、虚仮の尻がそんなに良いのか」
「いやー、そう言う気配でもなし、やっぱり潔癖な仏弟子は身の回りを律する事も大事なんじゃろ。ていうか、それはさすがに想像するときつい」
「想像するお前がきつい」
　檀家衆は不安がってやいやい言いますが、それを有峰和尚は右から左へ受け流す。「いずれどこぞから良い僧侶を見つけてきて、後を継がせる」と言ってはおりますものの、一向にその気配がございませんもんで、檀家衆は一層やきもきするばかりでして。
　そんな折、一帯に性質の悪い風邪が流行り、老いも若きも関係なく、これに罹ってバタバタっと死んでいった。そうすると、近在でお寺さんは雲多良寺だけですから、やれ通夜だ葬式だで有峰和尚があっちこっちへ駆りだされる事となりまして。今日は東へ明日は西へ、袈裟翻して大忙し。それでも疲れた様子を見せる事なく、却って元気になったようで、地元の人々は皆、「あれこそ御仏の御加護よ」と言って有難がったもんでした。
　その日有峰和尚が呼ばれたのは、身寄りのない娘の葬儀。働き者で愛嬌がある良い娘で、生前の蓄えに不憫がったご近所が不憫がって色を付けてやり、心のこもった式をあげさせてやった。
「和尚さん、可哀そうな子です、どうぞ心こめてお経上げてやってください」
　そう言って周囲が拝んで頼めば、
「拙僧の手助けなど微々たるもの、心配せずとも極楽往生間違いなしじゃ」
　と有峰和尚は太鼓判を押す。それを聞いて、皆一様に安どして胸を撫で下ろし、
「それじゃ後は頼みます、うちにも寝ついたのがおりますんで……」
　と言って、一人去り二人去り、とうとう和尚と娘の差し向かい。人気がなくなった途端、誦経を止めた有峰和尚、膝で棺ににじり寄り、蓋を外して娘の顔を覗きこんだ。
　病み疲れた顔はどす黒く、死に化粧を施してはおりますが、生前の相貌とは及ぶべくもない。有峰和尚、その顔をさも愛しげに撫でまわし、感極まったように接吻し、やがて墨染の前を肌蹴ると自らも棺に納まって、一晩中死体を蹂躙した。
　この有峰和尚、死人が相手でなければ情を果たせぬ外道でございました。生きた女に興味はないから妻帯もしない。こうして若い女の葬儀では華人の目を盗んでこっそり死体を穢し、翌日何食わぬ顔で埋葬しておいて、夜になると峰安に墓を暴かせ、腐り溶けるまで愉しむのを今生唯一の愉しみとしておりました。
　元はと言えば、貧しい百姓の三男坊が、食うに困って雲多良寺に引き取られ仏弟子となったが、女性への思い断ち難く、かといって女犯を犯すほどの度胸もなく。そこにたまたま後家の死体に狂ったのが事の始まり。死人は女にあらず、口も固く従順、と破戒無慙。
酒肉を食らう生臭坊主の方が、まだ可愛いというものです。
　さてこの疫病も、半年もするとすっかり治まりました。有峰和尚もこの年四十を迎えたのを機に、檀家衆が半ば無理やり、村の娘を娶せました。和尚とは一回り以上も年の違うおりんという娘。これがなかなかの器量よしで、独楽鼠のようによく働く。大黒様にはぴったりだ、と檀家が口を揃えて説得したのが良かったのか、有峰和尚、檀家衆の熱意に折れる形で、ようよう首を縦に振ったのでした。
「ああ、これで玉のような男の子でも産んでくれれば、雲多良寺も安泰じゃ」
「ほんに。どれ、今度菓子でも持って挨拶に行くかい」
　檀家衆がそう、のほほんと噂話をしながら、半年が経ちました。当のおりんですが、有峰和尚の妻となってからこの方、和尚が指一本自身に触れてこないので、悶々とした日々を送っておりました。

　――檀家の皆さんが言うように、衆道好みかしら。でも誰かとこっそり会っている気配もないし。単に仏道熱心なだけかしら……。
　面と向かって問い質せないおりんの方こそ、有峰和尚が時折、憑かれたような恐ろしい目で見つめてくる事など、全くもって知らなかったのです。
　生きた肉を抱けぬ外道の懊悩を。
　その夜、和尚が何を思ったかおりんの元へと忍んできて、その寝顔を覗きこんだ。これに狸寝入りを決め込んでいたおりんは、いよいよ来た、と夜具の中で身を固くして待ちます。が、いつまでも動く気配がない。
「……くれ」
　聞き取れないほどの呟きに、おりんは思わず目を開けてしまった。
「和尚様？」
　声をあげたおりんの喉に、鉄の輪のような指が食い込んで、ぐいぐい無慈悲に締め上げた。
「死んでくれ、おりん」
　後は勿論お定まり通り。息絶えた直後のおりんの、まだ温みの残る死体を抱きしめて、有峰和尚は夜明けまで愉しんだのです。先の疫病の頃、若い女の死体をそれこそとっかえひっかえして楽しんだ快楽が忘れられず、その矢先におりんとの見合い話。せめて、一度くらいは抱いておこうと思えど、一度として奮い立った試しがない。身の内まで染みついた死人への恋煩いに、遂に凶行に及んだがこの始末。
　そのまま有峰和尚は、おりんの死体を大事にに置いておきました。ですが、そろそろ臭いもきつくなり、「病身ゆえ寝ついている」との言い訳に、「見舞いに」という檀家の好意を断るのもきつくなってきた。始末してしまおうと決心しての、今宵が最後の逢瀬。自然と愛撫の手にも熱が入り、紅く膨れた肌に舌まで這わせ、おっ立つまらを握りしめ、冷たい肉の裂け目に割り込めば、どろりと冷たい腐肉が絡みつく。これぞ死人の醍醐味、羽化登仙の境地に達そうとした瞬間、不意に、けらけらと笑い声が響いた。
　ぎょっとして身体を離せど、月明かりに白々と浮かび上がるは、赤紫の死斑がそこかしこに浮かんだおりんの屍体だけ。まさか死人が口を利く筈もあるまい。有峰和尚、興を削がれた形で、汗びっしょりになりながら、その日は死人とは別の寝床で休みまして。
　次の朝。おりんの死を知らされた檀家衆の嘆く事嘆く事。人好きのする娘でございましたから、大黒様となっても人望厚く、有峰和尚はだからこそ、事が露見せぬうちに急ぎ足で通夜を行い葬儀を終え、いざ埋葬という段階で、墓地の墓穴へと立ち会いました。勿論、こっそりと峰安に、
「いいか、いつも通り、夜になったらおりんの墓を掘り返して置くんだぞ」
　とあらかじめ言い含めておく事も忘れませんでした。
　一見悲痛な顔をしながら、有峰和尚が胸の内で思う事と言えば、好きな時に好きなように玩具に出来た死体のおりんの事だけ。生前の面影など、こそとも思いだしません。
（許せおりん。お前を可愛く思えばこそ、ああやったのだ）
　そして、最後の土がおりんの棺桶の上にかぶせられるや否や、
「そんなにやりたきゃ、死ぬまでやらしてやるよ」
　同時に、土の下から半分腐りかけた腕が、有峰和尚目がけてとびかかった。後はもう、止める間も有らばこそ。半ば髪も抜け落ち、爛れた顔も露わにしたおりんは、有峰和尚を捕まえて、自分の墓穴へと引き摺りこんだ。
「お、おりん！　許せ、抱く為に殺したのが、そんなに許せないのか?!」
　その叫びを最後に、有峰和尚はおりんと共に墓穴の中に引きずり込まれて行きました。そして、一瞬「ぐえっ」と呻き声が聞こえたと思うと、それっきり。
「お、おい、峰安、なにやっとるんじゃ、早く掘り出してやれ」
「そうだ、そうだ。和尚をこのままにはできん」
　一部始終をぼんやり見ておりました、知恵遅れの峰安。怯える檀家にせっつかれて、こう言った。
「いやむしろ、和尚様自分から飛び込んだんで、掘り返す手間が省けた」
　
　墨染黒けりゃ腹まで黒い。経読む口で死人の口吸い、数珠爪繰る手で外道三昧。死んでも仏にゃ、なれはせぬ。
　胸糞悪うございました。はい、ごめんなさい。

あの人は誰もが慕う英雄いや神だった。
「我が旗に集え！」
そんなことをあの人が言うものだから、私も拳銃を一つ手に入れ人を撃つ仕事に就いた。
私に世界を変えようという意図など無く只あの人の言葉は私の血肉であるからして、
「死ね！死ね！」
決して人を殺めることを良しとしているわけでは無く、死にゆく骸共に唾を吐いていた。

暫し放心していただろう私に彼が声を掛けたのは八月の暑い日だ。
酷く現代訛りで汚れていた言葉だったため全てを理解することは不可能だったが、散文であることに変わりは無かったので翻訳は出来た。
「主は何故に神（あのひと）を思い慕うか」
このような意を持ち彼は私に問うたのだろう。
同じ種族であるはずの人肉を喰らいながらパラノイアの象徴たる涎を垂らす下品な彼の振る舞いが私の神経を蝕む。
「貴様には関係のないことだろう意味を問うて何になるか」
「何にもならぬが我は主の肢体に興奮を隠せない。貴様が神（あのひと）に身体を連ねたのかが気になるのだ」
最低だ。
私はその場で彼の眉間に穴を開けその血の間欠泉へ有りっ丈の悪意を込め指を入れ掻き回してやろうかと思ったが、
彼はパラノイア癖を除けば優秀な戦士であることに間違いは無かったので我慢をした。
我慢はこの世界において最も大切なことだとあの人はまるで釈迦か基督のような笑みを浮かべ言った。
曰く『我慢』は人間が唯一許された合法的且つ相手に気づかれることの無い抵抗であり、
それは最も美しい『殺意』なのだと。
やがて笑いが止まらなくなった彼は、幾重にも重なる屍体を蹴飛ばし。
「ワールドカップ、オリンピック、毎日がそれならばどれだけの骸を産まなかっただろうか」
炎が世界を焼き尽くそうと、彼は私に下品な言葉を浴びせ続けた。
「パラノイアが何を言う文化を服用せずとも貴様は人を殺めただろう」
「だが主は殺す気になれぬ。主の肢体に興奮を隠せないのでな」
最低だ。

人肉か媚肉か、肢体か屍体かを身体の差異で決定するとは……
だから引き金に指を引き、私は初めて人を試した。
「……若し私が身体を捧げたとしたら、貴様はどうするんだ？」

いつからか私は意志を持った。
しかし、根幹は同じ。
いつだって、あの人の仰せのままに。

アミナちゃんは今たくさんの旦那がいるアニメ『死ね！女子暗殺団（アサシーネ）』のキャラだった。
「ァ、アミナちゃんっ！！！アミナちゃんんん！！！」
周りが熱に浮かされるものだから、僕も毎週同じ時間にテレビを観る仕事に就いた。
僕にアミナちゃんをどうこうする意図など無く、ただアミナちゃんの言葉や挙動を覚えておけば話題についていけるかなと思って、
「死ね！死ね！」
決して彼女にハマってしまったわけでは無く、流行りに乗る為にDVDを買っていた。

そんな人気者の彼女を突き落とす事件が起こったのは八月の暑い日だ。
第一九話、アミナちゃんがターゲットの男を手玉に取り任務を遂行すると言う話だったが、その際にアミナちゃんに男性遍歴があるかのような描写があったのだ。
「何だよ嫁（アミナちゃん）は耳年増なだけじゃなかったのかよ！」
このような意味の罵詈雑言が掲示板やTLに踊る。
同じような旦那達がまるで詐欺にあったかのような剣幕で涎を垂らし憤慨し、僕も何故だかイライラしていた。
しかしアミナちゃんはアニメキャラだ。昔の男がいたのかなんて答えちゃくれない。
「あの性に疎いキャラが良かったのに！！嘘だよな、嘘だと言ってくれぇぇぇ！！！」
最悪だ。
僕はどうしてこんなキャラのCDまで買いコミカライズされた漫画を買いDVDを初回限定当日予約で買ってしまったのかと思ったが、
まだアミナちゃんに元彼がいたのかは確定事項では無かったので我慢をした。
アニメを作っているスタッフだって人間だ。どのような考えを持っていたとしても人間なのだ。
そこを『我慢』し、共に最高の作品を作っていく。それが作り手と受け手の正しい関係であり、
最も美しい『創造』なのだと。
やがて冷静になった僕は、幾重にも重なる暴言を振り払い。
「レコネっち、ルーパスきゅん、仲間がいるからアミナちゃんは今幸せなんだ」
自分なりに考えたこのアニメの本質を、ひっそりと書き込んでみた。
「頭おかしいんじゃないか？アミナちゃんはもう誰かに抱かれたんだぞ」
「レコネっち派の俺にとってはどうでもいいけどな」
最悪だぁ。

と、画面の向こうのアミナちゃんが突然こちらに銃口を突きつけて来た。
引き金に指が掛かり、無表情のまま口が開く。
「……若し私が身体を捧げたとしたら、貴様はどうするんだ？






勝手に期待して勝手に失望するのか、適当な説で正当化するのか？童貞共」

数秒後、互いの口が開く。
「死ね！」
そして乾いた銃声が響き、夏の夜は終わらない。

これがアミナちゃんが僕等を手玉に取った伝説の一夜であった。

「ずっと一緒だ」
　『ジャバウォック』の噛みつくような口付けは、喉に這い上った。
　考えることが出来たのは、そこまでだった。
　狂った夢で作られた世界は、未来は、なんて残酷。
　『未来は夢で作られる』と言う言葉は、本来輝かしい意味だった筈だ。
　私は、自分の夢がいつしか狂ってしまっていたことを、恐怖で実感していた。
「これで、私が一番だ」
　『ジャバウォック』の冷たい手を拒めない。
　愛しい物に触れるように、血に濡れた手が私の頬を撫でる。
　噛みつくような愛撫が痛い。
　恐怖が心臓を冷たく絞り上げる。
　吐いてしまいそうだ。
　夢の住人が現実を侵食している。
「ずっと、あいつらを消すきっかけが欲しかった」
　夢と現実の狭間の扉から、腕が、頭が、全身が現れる。
「何より、誰より、一番好きになってやるって言ったろ」
　血にまみれた顔が、嗤う。
「たった一人になれば、一番になれる」
　ガラガラ、と声がした。
「私が奴らに教えた」
　私はただ呆然と、その姿を見上げることしかできなかった。
　私の『一番』を勝ち取る惨劇に勝利したのは、『ジャバウォック』。
　閉じた筈の夢が、ゆっくりと開かれていく。
　夢の扉の向こうでは、惨劇の音はとっくに止んでいた。
　私はみんなが好きなのに、どうしてこんなことになってしまったのか。
　『栗色ネズミ』が『白猫』の喉に噛みついた。
　『太陽』と『月』は互いに互いを引きむしった。
　『判事』が『卵男』を叩き割った。
　たった一言で、惨劇が始まった。
『たった一人になれば、一番になれる！』
　彼らは私の目の前で一斉にそう言った。
　彼らは自分が『一番』になりたがっていた。
　それはまるで、私が幼さゆえの傲慢さで『あたしが一番』と言ったように。
　彼らは私に頑なに迫った。
『みんな好きじゃダメだ、誰か一番を決めなきゃ！』
　『栗色ネズミ』が言った。
「あたいが一番だよ、美味しい木の実の場所教えてやったじゃないか！」
　『白猫』が言った。
「あたくしが一番よ、あたくしが一番美しいのだから！」
　『太陽』が言った。
「あたしが一番さ、あたしがいないと世界が照らせないんだから！」
　『月』が言った。
「あたしが一番だ、あたしがいないと夜が真っ暗じゃないか！」
　『判事』が言った。
「俺が一番に決まってる、何でも教えてやったじゃないか！」
　『卵男』が言った。
「僕が一番さ、そうだろ？　いつも一緒だったじゃないか！」
　詰め寄る彼らは、私が今まで見たことがない顔をしていた。
　彼らに私を一番好きでいるようにと決めた私が、彼らに決断を迫られている。
　一番を決めなければ、彼らは黙っていないだろう。
　彼らは真剣だった。
『答えてよ、誰が一番好きなの？』
　彼らは私を取り巻いて詰め寄った。
「みんな好きだよ」
　私は面喰っていた。
『ダメだよ、誰が一番好きなの？』
　だが、彼らはそれに口を揃えて言った。
「みんながいてくれたから、今の私がいる。ありがとう、みんな大好きだよ」
　そう、彼らのおかげだ。
　私の『現在』は彼らと言う『夢』から作られた。
　いつか聞いた『未来は夢で作られる』と言う言葉を、私は噛み締めていた。
　私が愛する世界を同様に愛してくれる誰かの存在が、嬉しかった。
　彼らの世界を題材にした小説はそこそこに売れ、私の名前も広まった。
　いつまでもこの世界が続くことを誰よりも望んでいたのは私なのに。
　どうして私が大人になってから『ジャバウォック』が生まれたのか解らない。
　他人嫌いで偏屈で虚言癖の『ジャバウォック』。
　『栗色ネズミ』と『白猫』は決まって言った。
「あいつは危ないから近づくんじゃないよ」
　『太陽』と『月』は口を揃えて言った。
「変な奴、『ジャバウォック』って」
　『卵男』と『判事』は言った。
「変な事ばかり言う奴だ、『ジャバウォック』って」
　彼らは『ジャバウォック』に会おうとする私を、いつも止めた。

　木イチゴの茂みに潜む『ジャバウォック』は、嬉しそうに笑う。
「あんたが大好きさ、だから生まれたんだ」
　「お前は私が好きか」と訊くと、『ジャバウォック』は答えた。
　ガラガラ言うのは、どうやら『ジャバウォック』の笑い声らしい。
「あんたのこと、何より、誰より、一番好きになってやってもいい」
　『ジャバウォック』はガラガラ笑いながら言った。
　そう、確かに『ジャバウォック』は変わり者だった。
　新入りのことは『判事』が一番詳しい筈なのに、彼も首をひねった。
「俺にもよく解らないんだ」
　『栗色ネズミ』も珍しく口調を荒らげた。
「会おうなんてしない方が良い、あいつ得体が知れないよ」
　彼らに『ジャバウォック』のことを聞くと、みんな一様に嫌な顔をした。
　夢の中の誕生日会で、私は『ジャバウォック』の誕生を知った。
　それは、私の二十歳の誕生日だった。
　それは最も重大な、『夢』の変化だった。
　気まぐれで高慢な『白猫』は少し優しくなった。
　お喋りな『栗色ネズミ』は思慮を覚えた。
　べったり仲良し双子だった『太陽』と『月』は時折喧嘩をした。
　厳格だった『判事』は妥協を覚えた。
　無口で皮肉屋の『卵男』はやや口数が増えた。
　私の成長と共に彼らも変化したのに、私はさほど変わらなかったらしい。
　彼らは私を『一番好きだ』といつも言っていたのに。
　私は彼らの誰も『一番』では無かった。
　いつまでもそうだった。
　幼い頃は、三日に一度は言っていたように思う。
「あのね、みんなはあたしが一番好きなの。そうじゃないとダメだよ」
　私は飽きずに同じことを繰り返し言っていた。
「もちろん、君のことが一番好き、誰より好きだよ」
　彼らは、私の幼さゆえの傲慢さを嫌がるでもなく、決まってこう答えた。
　現実では大人しいだけが取り柄の私がそう望むのも当然だった。
　夢の中で、私は誰よりも愛される存在だった。
　そして、それは彼らにとっても唯一の存在意義だったのかもしれない。
「ずっと一緒にいたいよ」
　夢の終わりにそう言って泣く私を、彼らは優しく慰めた。
「ずっと一緒にいられたらいいのに」
　私の夢と現実は、たった一枚のドアに隔てられているだけなのに遠い。
　夢の終わりに、私はドアを潜りぬけて現実に戻る。
　夢から覚めた時、どうして誰もいないのかが解らず、朝になるたび泣いていた。
　私は彼らが好きだった。
　彼らは私を「誰よりも大好きだ」と言った。
　気まぐれで高慢な『白猫』。
　お喋りだが滅多に本心を見せない『栗色ネズミ』。
　仲の良い双子の『太陽』と『月』。
　正義感が強く頼もしい『判事』。
　無口で皮肉屋の『卵男』。
　彼らに愛されていると、疑いもしなかった。
　『不思議の国のアリス』を知るよりも以前から、私の夢には彼らがいた。
　夢の扉の向こうでは、惨劇の音はとっくに止んでいた。
　閉じた筈の夢が、ゆっくりと開かれていく。
　私の『一番』を勝ち取る惨劇に勝利したのは、『ジャバウォック』。
　私はただ呆然と、その姿を見上げることしかできなかった。
「私が奴らに教えた」
　ガラガラ、と声がした。
「たった一人になれば、一番になれる」
　血にまみれた顔が、嗤う。
「何より、誰より、一番好きになってやるって言ったろ」
　夢と現実の狭間の扉から、腕が、頭が、全身が現れる。
「ずっと、あいつらを消すきっかけが欲しかった」
　夢の住人が現実を侵食している。
　吐いてしまいそうだ。
　恐怖が心臓を冷たく絞り上げる。
　噛みつくような愛撫が痛い。
　愛しい物に触れるように、血に濡れた手が私の頬を撫でる。
　『ジャバウォック』の冷たい手を拒めない。
「これで、私が一番だ」
　私は、自分の夢がいつしか狂ってしまっていたことを、恐怖で実感していた。
　『未来は夢で作られる』と言う言葉は、本来輝かしい意味だった筈だ。
　狂った夢で作られた世界は、未来は、なんて残酷。
　考えることが出来たのは、そこまでだった。
　『ジャバウォック』の噛みつくような口付けは、喉に這い上った。
「ずっと一緒だ」

　欲しい言葉は大抵くれた。
　「きれいだね」「君のそばにいるとホッとする」「ずっと一緒に居たいよ」
　だけど、決定的な、私の一番欲しい言葉だけはいつまで経っても、くれなかった。
　――だからいつか、手に入れる。

「いつまでこんなところに居るんだ、アンタ」
　ぞんざいに声を掛けられて、しゃがんだまま自分の沓の先をじっと見つめていた私は、ゆっくりと顔を上げた。
「もうずいぶん長いこといるだろ。待ち合わせでもすっぽかされたのか？」
　声をかけてきたのは、大きな荷車を引いた男だった。
　上に幕を引いているので中身は伺えないが、荷車だけでもずいぶん重そうだ。
　男の顔は、深く被った笠のせいで陰になってよく見えない。それでも、顎のあたりから精悍な顔つきが想像できた。若い男だ。
　こんなに目深に笠を被っているのは、とてもとても怪しいけれど。
　身軽そうな服装といい、まるで今から泥棒でもしようかという出で立ちだ。
　不審には思ったけれど声をかけられたので、暇つぶしにいらえを返してみる。
「……すっぽかされてなんかいないわ。私が早い時間から此処にいるだけ」
　確かに長い時間こうやってただ待っている様子は異様かもしれない。けれど、どうしてもこうして居たい。この時間こそが、私が一番幸せを感じられる時だから。
　今日のために新しい衣も誂えて、念入りにお化粧もした。髪の結い上げも完璧。時間が余って爪の手入れまでした。
　後は彼を待つだけ。ここで待つだけ。
　約束の刻限まで待つのが好き。あの人が来てくれるのを信じて、待っている時が一番満たされる気がするから。
　だから、早い時間から待ち合わせ場所の私の家の前に立っていた。……のはいいけれど、さすがに疲れてしゃがみ込んでいたのだ。――多少みっともなかったことは認める。
「そうかい、だけどそんな身なりのいい娘さんがそんなところに座っているのは感心しねえな。俺のような金のない男に拐かされてしまうかもしれねえぜ」
　わざと怪しい口調を作って言う男に、少し笑ってしまう。拐かしと名乗る拐かしっているんだろうか。
　笑いを噛み殺しながら私も続ける。
「お好きにどうぞ。私の身の上を心配してくれる家族なんていないもの、身代金は取れなくてよ。それから私の家へ泥棒するのもお勧めしないわ。昼も夜もなく見張りがたくさんいるからね」
　ぞんざいな態度にこちらもぞんざいに応えると、ほ、と男の口から拍子抜けしたような息が漏れた。
「……そんなに身なりがいいのに大切にされてねえというのは、多少説得力に欠けるなァ。なんだってそんなに投げやりなんだ？」
「身の上話でも聞いてくれるの？」
「俺も人を待っているんでね。暇つぶしに聞かせてくれよ。人通りも少ないし、人に聞かれる心配もねえだろ？」
「ふん……そうねえ、別に面白い話ではないけれど」
　暇つぶしのための身の上話を、暇つぶしの「自称拐かし」さんへ、私は話し始めた。

　娘の話はこうだった。
　妾の娘として生まれ、正妻亡き後に後添えとして嫁いだ母に付いて、この大地主の家へと来て以来、母親の興味は一切娘に向けられることがなくなった。父親には金銭面など良くしてもらってはいるが、時折好色な目で見られることがある。
　息が詰まるような生活の中で出会ったのが、今待っている男なのだそうだ。
　父親の取引相手のその男はすでに妻帯者であるが、娘との関係こそ本物だと言い続けているらしい。
　もちろん浮気男の常套句である。娘はそれを真に受けたりはしていないようだった。
　それは、自分の父親がそういう男であったからだろう。
　聞けば、件の妻というのは地元でも有名な美女であるという。男の一時の遊びと娘も諦め半分でいたのだが、男の一言で気が変わったらしい。

「『あれは庭に咲いている花と同じで、あれば美しく愛でるがそれだけだ。本当に欲しいのはお前だ』ですって」
「ほう」
「なんだか白々しかったけど、ちょっとだけ、その気になっちゃったのよね。――そこからはずるずると、母と同じ道よ」
「お母様は今幸せだろうに」
「どうかしらね……」
　娘はふと目を伏せて、続けた。
「それでも、あの人は私の一番欲しい言葉をくれることはなかった。やっぱり二番手なんだと思って――ふと、お嫁さんのほうはどうなんだろう、って思ったの」
　娘はその後、男の家を密かに訪ねたのだという。――彼女には、娘の欲しい言葉を言っているのかを知るために。
「ちょうどお嫁さんは庭に出ていて、手に持った花を褒めたらすぐ仲良くなれたわ。すごくきれいな人で、感じのいい人だった……。あんな人好きにならない人がいるのかしら、ってくらい」
「花、かい？」
「そう、一輪だけ、毎週持ってきてくれる人がいるんだって。すごく嬉しそうで――あんまり嬉しそうだから、もしかしてその人のこと好きなのかしら、って思っちゃった」
　いたずらっぽく笑う娘の表情は、幼けなさを残して可愛らしい。しかしやっていることは、これ以上なく女の行動だ。
　空恐ろしく感じながら、荷車の男は相槌を打つ。
「ほう」
「まあそれで、旦那さんとはどうなの？　って話をしたら、どうやら彼女も言われていないらしいのよね……私の、欲しい言葉」
　つまり、彼女もまた本命ではないということだ。
「もしかしたら他にもいるかもしれない、ということかい？」
「そうそう、その可能性もあるのよね。私も一度疑ったわ。――でも、調べてみたら今のところ私だけだったみたい」
　人を使って調べでもしたのだろう、娘は暗く笑う。
「だから、私の欲しい言葉は、いずれ彼の口から言わせてみせる。――今日は賭けなの。お嫁さんはあの人が浮気しているの気付いていたみたいだったし、相手が私だってことも多分、気づいてる。お嫁さんがまだあの人のことを好きなら、今日は引きとめるはずだわ。そうじゃないなら――」
　本当にあの花の君が好きなのかもね。
　娘は立ちあがり、裾のほこりを払ってくるりと回った。
「でも来るわ。私のほうに分がある。いつだってそうだったもの、私の所へ来る。そう信じてられるから、私は待つ時間が好きなの」
　ほら――、チラリと視線を後ろに送る娘につられて、荷車の男も肩越しに覗く。
　こちらもまたずいぶんと身なりのいい優男が、通りの向こうから歩み寄ってくるのが見えた。
「いつかあの人の周りには誰もいなくなる。――私がそう仕向けるからね。そうしたらあの人が頼るのは私だけ。私のそばにいてくれるようになる。きっと、私が欲しい言葉もくれるようになるわ」
　娘は今までで一番やわらかく笑んだ。
　
「だからまだ、都合のいい女でいてあげる」

　くすくすと笑う女に、荷車の男はやれやれと肩を竦めた。――まったく、女は恐ろしい。
「待ち人が来たかい」
「ええ、彼よ」
「じゃあ立ち去るか。俺の待ち人も来たようだし」
　男はごそごそと車の幕を持ち上げると、一輪の花を娘に差し出した。
「俺は花売りの業者なんでえ。これは売りもんだが――面白い話を聞いた礼だ。やるよ」
「そんなに面白い話じゃなかったと思うけど――え、この花、」
「そんじゃまあ、うまくやりなよ」
　男は重そうに荷車を引いて、のそのそとその場を去った。
　ちらりと振り返る。去る男を眺めていた娘は、男がその肩を抱いた時にはすでに違う表情を作っていたようだった。
　女は強かだ。だが――
　あの男は、彼女だけを求めることはしないだろう。
　彼女が欲しがった言葉は、きっと永遠に貰えはしないに違いない――そういう男なのだ。
　待ち人は来た。あの男がいなければ、今家にいるのは彼女だけ。
　さて、それでは俺も行くとしよう。たった一つ、彼女も欲しがった言葉を届けるために。

「花盗人は罪にならないというし……美しい花一輪、手折っても文句はないな、旦那」
　男は荷車を引きながら、くつくつと笑った。

　澄み切った青空が、遠くまでひろがっている。
　秋の昼下がり、日向ぼっこがてらベランダに立った私たちの手には、半分くらいまで飲んだ缶ビール。足元には、おつまみがトレイに載せて置いてある。
「どう思う？あの男」
　私は隣にいるアキラに尋ねた。
「まあ、顔は良いんじゃない？オシャレだし」
　ベランダから見下ろしたのは、このアパートに面した通りに立って会話してるカップルの様子だ。入口の少し横に立って、別れを惜しんでいる様子である。
　そのカップルの女性の方は、私たちの知っている人物だった。
「でも結構手馴れてる感じだよね。引き留めるような言葉もうまくかわしたよ？」
「まあ、最初のデートでこんなに早々と帰ってくるあたりからして、ミホも期待してないんじゃない？」
　興味本位で観察したものの、彼女が泣かされたのでなければ所詮他人事だ。
　そしてぬるくなってきたビールを喉に流し込む。
　下の二人がようやく別れて、女性の方が建物の中に入った。
「ミホ、今回の相手はそんなに期待してないって言ってたよね」
「うん、言ってた」
「賭けない？ミホが喜んで帰ってくるか、それとも疲れて帰ってくるか」
「OK」
　アキラはその細長い指で、ジーンズのポケットから千円札を取り出す。
「疲れてる、に千円」
「じゃあ、私は喜んで帰ってくるに千円ね」
　彼を真似て私も紙幣を取り出すと、おつまみの横に並べた。
「ユイ的にはあの男は見た目何点？」
「うーん。ルックスはまあまあだし、優しそうだけど、遊んでそうだからな…50点」
「辛いな」
「アキラは？」
「65点。いじめたら楽しそうだよね、あの手の顔って」
「やだー」
　ケラケラ笑っていると、カツカツとヒールの音が響いてきて、私たちの部屋の鍵が開く。入ってきたのは、ふんわりと髪をハーフアップにして、小花柄のワンピースにオフホワイトのカーディガンを着た女だった。
「何、アンタそれ着てったの？」
「うっわ、狙いすぎ。どんだけ力入れてんだか」
「　う　る　さ　い　」
　私たちの冷やかしにミホの目が吊り上る。ミュールを脱ぎ捨て、スタスタと入ってくると、キッチンに消えた。
「機嫌、悪いみたいね」
「オレの勝ちかな？」
　やがて自分のカップを持ってくると、リビングのソファーに座った。
「結構、かっこいい人だったね」
　彼女の表情を窺いながら、そろそろと聞いてみる。
「まあね」
「デート、楽しかった？」
　返事がない。不審に思った私たちは、ビール片手にリビングへ移動。アキラも器用にトレイを持って、ミホの前に座った。
「どうしたの？」
　するとミホが突然涙目になって、アキラに抱きついた。声まで上げて泣き始めた。どうやら『喜んで』でも『疲れて』でもなく、『傷ついて』帰ってきたらしい。
　あっけにとられて彼女を見ていると、アキラが私の服をちょっと引っ張った。
「アレで」
　彼が目で指したのは、先ほどの千円札。
「何か美味しいもん買ってきて。今回は引き分けってことで」
　他人の恋愛ほど面白いものはないにしても、友人の傷でお金をやり取りするほど悪趣味じゃない。私はうなずいて、そうっと部屋を後にした。
　

　メイクを落とし、いつもの部屋着に着替えたミホを寝かしつけてから、アキラは疲れた顔でリビングに戻ってきた。
「お疲れ。せっかくの休みに大変だったね」
「そっちもな」
　私の隣に胡坐をかいて座ると、手渡した新しいビールをぷしゅっと開ける。勢いよく飲む仕草はまるで本当の男の人みたいで、私は一瞬見とれてしまった。
　アキラは私と、そして先ほどのミホとあともう一人のルームメイトだ。若者向けに作られたこのシェアハウスで、私たちは共同生活をしている。
「あんなに別れ際ニコニコしてたのにな」
「ああゆうところは意地っ張りだから」
　それでも明日には彼女は完全復活するのだろう。すぐ落ち込むが、同時に立ち直りが早いのもミホのいいところだ。
「あんな風に簡単に付き合ったり別れたりできたら、別れに対しても免疫できるのかな？」
　ぼそっとアキラがつぶやく。
「さあ、どうだろうね」
「ミホはさ、その瞬間は相手に対して真剣に向き合ってるから毎回大泣きするけどさ、それでもすぐ立ち直れるくらいには傷は浅いわけだろ？」
　私はアキラを見た。紺のストライプ柄のシャツ。首元のシルバーチェーン。短く切った髪。鍛えた腕に、伏し目がちな哀しい表情。
「オレはそんな風に人と付き合ったことがないから……」
「そうだね」
　わたしもないよ、といいかけてやめた。そんなこと、言ってもしょうがない。
「まだ、ふっきれないの？」
「よく分からない。知ってほしくなくて自分から断ち切ったから。あんなにも近い人だったのに」
　彼の痛みは私には分からない。ただの叶わぬ恋ではない、彼の想いも。
「男として愛してほしいなんて、言えなかったんだ」
　ずっとそばにいた相手でも。大切だったからこそ、失いたくなくて。
「友達ならずっとそばにいられるけど、もうそれすら辛かったんだ」
　私はアキラの背中を撫でた。背は高いけれど、やはりその背中は細くて華奢だった。体と心の性別が違うっていうのはどれほどの苦しみだろう。
　やはり、私にはわからない。
「自分だったら、よく知ってる幼なじみに突然オレは男ですなんて言われたらショックだし。それで、どう見ても女なのに、男として愛してくれなんて言われたらさ、ドン引きするよ。逃げ出すと思う。そんなのごめんだ」
　自分に言い聞かせるようにアキラは言う。
「だから、これでいいんだ。これからオレの人生を見つける」
「うん、そうだね」
　私たちは顔を見合わせて小さく笑うと、ビールの缶を軽くぶつけ合った。
　大丈夫だよ。
　きっと私の言葉はアキラには届かない。彼が求めているのは、ほかの人の違う言葉。
　だから私は、言おうとしたセリフをビールで押し流した。