雑誌工房　無謀屋コミュの第8弾：好きな「感触」

　言っておくが俺はニンゲンが嫌いでしょうがねぇ。
　持ってねぇモンばかり欲しがって、いざ手に入れちまうとぞんざいに扱う。
　身勝手でしょうもない生き物だ。

　俺はここじゃない国で、流れ作業で無理矢理綿を詰められて生まれた。
　同じ形をした兄弟数名とこのデパートに流れ着いてきた、ってワケだ。
　兄弟達は我儘なガキや、子煩悩な親に次々と買われて行った。
　可哀想に、どうせ最後はゴミみてぇに捨てられるのにな。
　そして俺だけがこの売場に残ったんだよ。
　デパートはもうすぐ潰れちまうらしい。ここに来た客が他人事だからってケラケラ笑ってたぜ。
　つーことは俺は廃棄処分ってワケだ。
　何のためにここに来たんだよ、って苦笑いしちまった……まあぬいぐるみだから顔なんて変わんねぇけどな。

　だがな、人生じゃねぇな、ぬいぐるみ生なにがあるかわからねぇもんだ。
　閉店セールに来た老紳士が、売れ残った俺を可哀想と思ったのか買ってくれたんだよ。
　マジギリギリセーフってやつだ。
　孫のクリスマスプレゼントとして俺は第二のぬいぐるみ生を送ることになったわけ、だ。

　俺が配属された老紳士の孫娘はな、よくわかんねぇが四六時中部屋にこもりきりだった。
　ほら、引きこもりってヤツだろ？俺にだってわかるぜ。
　んで当然友達もいねぇから、そいつが眠れないときとか泣いた時に俺の手を握ってくるんだよ。
　やたら柔らかくて暖かくてさ、
「ずっとともだちだよ」
　って言って来るんだよ。俺は言ってやりたかったね。
「ンなこと言ってねぇで外に出てダチくらい作れよ」ってさ。
　言っておくが俺はニンゲンが嫌いなんだ。
　ぬいぐるみだから仕方なく一緒にいるだけ、早く外に出てみろよ。

　だけど、そいつは俺の手を毎日握るんだ。
　何時まで経っても外に出ねぇクセに、これだけは忘れないでいやがる。
　おかげで覚えちまったんだよ。そいつの掌の感触をさ。
　どんくらいの月日が経っただろうか、ある日そいつは消えそうな声でぽつりと言ったんだよ。
「おそとをみたいな」
　見ればいいじゃねぇか。と最初は思ったんだが、どうにも事情がおかしい。
　俺はどうしてこいつが外に出れねぇのか知りたくなってな。
　何とかしてここから動こうと思ったんだ。
　え？ぬいぐるみが自分で動けるわけ無いって？
　バーカ。何だって死ぬ気でやりゃあどうにかなるんだよ。
　しばらくしてから、俺はとうとう自分で動けるようになったんだ。
　んで初めて知ったんだよ。そいつの体中に管が刺さってることをな。
　なんだ、動けるわけないじゃねぇか。外にでれねぇわけだぜ。
　ったく。ニンゲンってのはこれだから……。一言言ってくれれば良かったんだよ。

　そういや、今日は手を握らなかったな、こいつ。
　どれ、折角動けるようになったんだ。俺から手を握ってやるか。
　初めて自分から握った手は、少し冷たく、固かった。
　寒くて縮こまってんのか……？
　あー。そうだな。
　もうすぐクリスマスか。寒いわけだ。
　それならもう一回、クリスマスプレゼントになってやるか。
　そうだ。
　今静かに寝てやがるこいつを驚かしてやろう。
　こいつが起きたら俺が目の前でダンスしてやるんだ。んで
「俺が代わりに外を見てきてやるぜ。俺がお前の望みを叶えてやる」
　ってカッコつけるのさ。
　今度は、暖かい手でぎゅってしてもらえるかな？

　ははは。
　持ってねぇモンばかり欲しがって、いざ手に入れちまうとぞんざいに扱う。
　失って初めて、大切なモンだってわかる。
　ホント身勝手でしょうもねぇぬいぐるみだぜ。

　私には原始の記憶があり、それは冷たく身体を包む泥濘の感触だった。私はそれを長い間母の産道の記憶だと思っていたが、十歳を越える頃から母とつがうようになって、私はそれが誤りと知った。私が生まれ出た部分は決して灼熱ではなかったが、それでもあの凍りつきそうなほど冷たく、また手や指の撹拌によって容易く形を変える不定形の泥の感触とは程遠かった。私はその行為によって、母に四人の子供を授けたが、いずれも冷たい肉塊となって母の股座から滑り落ちた。もしも私がこの手に我が子を抱く事があれば、この手記を記す事もなかっただろう。
　私と母の生活に不自由はなく、むしろ普通よりも裕福なくらいだった。毎日不可解な祈りを神に捧げる。私に唯一課せられた義務と言えばそれだけだった。その生活が乱されたのは、役所の人間が屋敷に現れたからだった。恐らく、近隣の住人が不審がって通報したのだろう。何せ、母と私が朝と夜に欠かさずあげる祈りの言葉は時に窓を震わせるくらいに激しく大きく、時にはそれに応えるように、天上から獣の唸りのような声が聞こえてくる事もあった。それが彼らの恐怖と不安を煽り、また一層私達母子を孤立させた。もっとも、一族が孤立するのはこれが初めてではない。母が物心ついた時からそうだった。それを裏付けるように、町の老人は決してこの屋敷に近づくなと言っていたそうだが、若い世代は迷信を信じない、頑迷なほどの現実主義者であったらしい。
　それから長い長い年月が経った。私は母の手から離れて大人になった。貨幣制度と言った概念のない世界で育った私は、放り込まれた社会の中で、非情な苦痛を強いられた。労働と報酬の意味が解らず、また貨幣によって象徴される物品の価値や対価はまるで抽象記号の羅列ように思えた。母と隔絶した屋敷に安穏と護られていた頃の私は、間違いなく幸福だった。単調な灰色の現在に倦み疲れ切っていた私は、その色彩を強調させる甘い思い出を完全に封印し、辛うじて生きていた。支援と言う鞭で追い込まれた高校を出て、私は小さな出版社に勤めた。そこで味気のない生活を続けていたが、ある日たまたま目にした新聞記事で、自分が生まれ育った家が、落雷にあって倒壊した事を知った。それを読んだ瞬間、私の脳裏に閃いたのは、幼い頃の黄金の記憶、そして、あの言葉にならない祈りの文句だった。
　あの言葉はおよそ人間が発音できる言葉ではなかった。喉の奥で唸るように、がご、グルる、としか聞こえないそれを、母は私に執拗に繰り返させた。だが、何度繰り返しても、母と同じ発音に辿りつく事はついぞなく、誤魔化すように私は母の肉体を求め、母もそれに応じた。その繰り返しで、私は幼い夜を過ごしたのだった。
　いてもたってもいられずに、無理矢理休暇を取ると、私はかつて生まれ育った町へ舞い戻った。故郷はのどかな田園そのものだった。馴染みのない光景であった。私が知っている光景は、あの薄暗く、時折日射しの黄金色の筋が窓から差し込む飴色の床の影だけなのだから。だが、屋敷に至る道筋を辿るにつれて、その光景は次第に薄暗く、素晴らしい好天にも関わらず、陰気で鬱蒼とした雰囲気に包まれていった。その先は明らかに異質の世界であった。だが、堪えようのない懐かしさが私の足を強制的に前に進めていた。でなければ、私はすぐさま取って返し、元の灰色の生活に戻っていただろう。ようやく辿りついた私が生まれ育った屋敷は、無残な残骸と化していた。随分長い事私はその場に立ち尽くしていた。だが、玄関と思しき場所に立つ私の足元に、まるで地獄への入口のように、錆びついて鎮座する地下への扉を見つけた。既にこの時、私は呼ばれていたのだろう。でなければ、あの時あんな物に触れて、私自身のおぞましい出生など知る機会は永遠になかったのだ。私は地下への扉を渾身の力を込めて引き開け、中に身体を滑り込ませた。
　途端に凄まじい悪臭が鼻をついた。まるで腐肉を孕んだ排泄物の堆積が底で待ちうけているのかと思ったほどだ。だが、私の脚は冷たい石の階段を降りていった。一歩ごとに体が震え、脳が警鐘を鳴らすのが聞こえた。しかし、私を捕らえる不可視の力は理性で抗えないほど強く、半分眠ったように、私は引き寄せられるままになるしかなかったのだ。

　地下の底は不可視の闇だった。闇の世界に閉ざされている私の目の前に、何かがいた。それは、耳を澄ましてようやく聞こえる声で、低く唸っていた。瀕死の動物が入りこんだかと思ったが、私はその唸り声に咄嗟に耳を塞いだ。気付いた瞬間、耐えがたくなったのだ。この聞き取り難い唸り声が、幼い頃に何度となく繰り返した祈りの文句である事に！　それは母だ。おぞましい腐臭を放つそれは、母なのだ。私は初めて、自分が不可視の闇の中にいる事を感謝した。かつて美しかったと信じている母が、いかなる姿で目の前にいるのか、知りたくなかった。ずるりと足元で母が蠢く気配がして、私は反射的に背後へ後ずさった。恐怖に頭をふる私の目の前に、腐臭の塊が立ち上がった。そう悟った瞬間、叫び出したいほどの恐怖に、腰が抜けた。だが、腐臭は改めて眼前に迫ってきた。私はそれが求める行為を知り、激しく首を横に振った。それだけは嫌だ。かつての母かもしれないとは言え、このおぞましい腐臭を放つ塊に口づけされるのは、死よりも耐え難かった。
　だが、遂に私の口は、冷たくぬるりとしたものに覆われた。その瞬間、私の脳裏に激しくのたうつ記憶があった。そう、この感触こそ、私の原始の記憶、あの冷たい泥濘の感触だったのだ。腐臭は吐き気を通り越し、意識を喪失させる寸前だった。冷たい蛇のような感触が私の固く閉ざした唇をこじ開け、喉の奥をするすると通り、身体の奥まで侵入して行った。冷たい泥が体内を滑り降りる感触につれて、全身の体温が奪われ、激しい寒気に身を震わせながら、それを拒絶できない私の脳裏に、途端に白い閃光が瞬いた。
　そして、私は見た。幻想の中、凍るほど冷たい腐泥に首まで浸かり、そして、幼い頃から、何度となく繰り返し教え込まれた祈りの意味までも、今や完全に理解した。
「堕天の都の支配者よ。天上を覆う翼にして、安寧を悲鳴に変える者よ。我が捧げし贄を照覧あれ。忌避すべき運命の統治者にして、それによって齎される望まれざる殺戮の女神よ。我が捧げし花婿を照覧あれ」
　その泥の中に浮かぶ、黒と白の石とガラスで作られた都に座すのは、禍々しき青黒い猛禽の女神だった。濁った血のような単眼で睥睨し、鋭い牙が何重にも生えた渓谷のような口からは、絶えずがご、グルる、と声をあげている。鋭い爪をもつ両手は己の肩を抱き、背中から伸びる巨大な翼が身体を覆っていた。その表面は油膜じみた輝きで鈍い虹色に輝き、その移ろいは不安と恐怖、神経の細い者なら容易く発狂を促す暗示を与えていた。女神の声は、母の祈りよりもっと耳障りな不協和音に満ち、統率のない音の塊だった。その意味を理解すると同時に、私は幼子のように泣きじゃくり、忌まわしい腐泥の中で、自らが贄として捧げられた事実に、場違いなほど激しい歓喜に身を震わせた。この歓喜こそが、私を真に恐怖させた事は言うまでもない。母は私を愛してなどいなかった。ただ、一族最期の贄として、私を大事に飼っていただけに過ぎない。養豚場の豚と同じだったのだ。だが、それでも私はこの女神の贄となり、食い殺される花婿となる事に、歓喜を隠せないでいる。それは代々私の一族が辿って来た血筋であり、宿命であり、本能なのだろう。あの一瞬の幻影の中、私が浸かっていた泥。アレは全て「私」だった。過去に幾度もあの女神に供せられた供物のなれの果て。私もあの泥となり、再び訪れる新たな贄を絡め取る泥の海の一部となるのだ。
　さて、そろそろ私がこの手記を記してきた真意を明らかにするべきであると思う。腐泥の街に浮かぶ女神を崇めてきた私の一族は、近親結婚によって血筋を繋げてきた。だが、遂に私は母との間に、次代の贄である子を宿す事はなかった。我らが女神への新たな贄が必要だ。私はそれに応えよう。この手記により、あなたは女神の御名を知った。『私』達はいつでもあなたを歓迎する。女神の御名のもとに、我々は同じ泥なのだ。

　失踪した出版社の社員の捜索を進めていた刑事は、ようやく田舎の全焼した屋敷跡へと辿りつき、そこでこの手記を発見した。署に戻ってからこの奇妙な記述を読み終え、下手な三文怪奇小説だとそれを一蹴しようとしたが、ふとその手を止めた。
　この都市は、読み方によっては「堕天の都」と読める。それに、さっきから雨の臭いに混じって漂うこの臭い。部屋の隅の屑籠からだと思っていたが、それにしては強い……。
　刑事の頭上から、がご、グルる、と、獣よりももっとおぞましい何かの鳴き声がした。それは天井を突き抜けて、文字通り天上から響いてくるような気がした。

　江戸の頃の話である。大御番組で四百石取りの旗本、菅谷次郎八と言う男がいた。菅谷は新吉原の遊女白梅と深い馴染みとなり、江戸での御番の間中新吉原に通い詰めと言う有様であった。その熱の入れようは仲間も苦笑を浮かべるほどで、全く覚める気配がなかった。ある年、二条城での在番を命じられた菅谷は、白梅との逢瀬が思うままに行かなくなることを悲しみ、竹田山本の細工師に命じて白梅そっくりの等身大の人形を拵えさせ、これを携えて在番に当たった。この人形と言うのが、腹中に空洞があり、湯を注ぎこんで人肌にして抱いて寝る事もできるというまことに凝ったものであり、菅谷は夜毎にこれを相手にしながら酒を飲むことを愉しみとしていた。
　夜毎触れる度に、白梅の人形は菅谷の肌に馴染み、まるで本物の白梅と添い寝しているかのようであった。掌で撫でさすると、どこもかしこもまるで絹を張ったような感触で、程よい弾力を持ち、やがてしっとりと濡れたような温かみを伝えてくる。どこかに香を混ぜてあるのか、顔を寄せるとほんのりと好い香がした。菅谷は最初のうちこそ江戸の白梅へ手紙をやり、また折り返し返事をもらう事を楽しみにしていたが、やがてそれも間遠になった。向こうはこちらを見る事はないが、何せ菅谷には手元に白梅がいるのである。生きて喋りはしないが、生身と同じように美しく、肌が馴染む相手を目の前にして、思うように会えぬ生身の白梅を思い出す日もさほど多くはなくなった。
　ある日、菅谷はいつものように人形を相手にして酒を飲んでいた。酌をする訳でもなく、ただ水晶の眼を光らせてそこに座っているだけだが、菅谷は至極満悦の体で、ふと戯れにこんなことを聞いた。
「いかに白梅、儂を可愛く思うか」
　勿論人形は何も答えない。いかに腕のいい細工師に作らせたからと言って、口を利くように作らせるのは無理だ。菅谷は人形の沈黙に一人頷き、その夜も湯を注いで温めた人形を抱いて眠った。
　それからしばらくして、菅谷は在番の任を解かれ、江戸へ戻っていた。その足で新吉原の白梅の元へと向かった。随分しばらくぶりである。座敷で座して待つと、やがて白梅が現れた。
「随分、お見限りでありんした」
　懐かしそうに見上げる白梅は、菅谷にとっては夜毎慣れた姿である。むしろ、人形の白梅と生身の白梅との間に、何ら差異が見られない事に、菅谷は秘かに驚いた。抱いて眠ったところで、その肌の温度も、艶も、湿り気も、一切変わることはないのではないかと思うと、菅谷はふと、自分が夜毎抱いていたのは、人形だったのか生身の白梅だったのか解らない不可思議さを覚えた。
　菅谷は人形の白梅を相手にするのと変わらぬように、白梅を相手に酒を飲んだ。白梅は、それを穏やかな瞳で見つめている。それを見ているうちに、菅谷は自身がまだ二条城の在番で、相手は人形の白梅を相手にしているような心持になってきた。時折こちらを見上げる目の輝きは、水晶の玉眼のように見え、ついと羅宇を手繰る指先は菅谷の妄想の中の白梅の所作であり、全てが現実でないような、奇妙な浮遊感に包まれた。

　むしろ、これは夢なのではないかとさえ思い始めた。目の前では白梅が生きて動いているが、この白梅は実は人形で、夜毎可愛がっていた為に魂を持ち、こうして夢中の逢瀬を重ねてきたのではないか、自分は目覚める度にそれを忘れてしまうが、実は何度もこうして逢瀬を重ね、肌を馴染ませてきたのではないか……。ふと、菅谷は、
「いかに白梅、そなたは儂を可愛く思うか」
　と訊ねていた。いつも繰り返していた言葉である。白梅はそれに、沈黙を持って答える筈であった。しかし、目の前の白梅は、それににっこりと頬を綻ばせ、
「いかにも、いとしうござんす」
　と答えた。
　それに、菅谷はハッとした。
　『人形』が口を利く訳がない、さてはこれは狐狸の類か。
「化生！」
　叫ぶなり、腰の脇差を抜き放ち、菅谷は目の前の、人形と思い込んでいた生身の白梅を切り捨てた。
　生温かい血が降り注ぎ、絶命の声もなく、白梅はどさりとその場に倒れた。滾々と溢れる赤い血潮に、菅谷は俄かに正気に帰った。
　生身の生きた白梅を切り捨ててしまった。人形を相手にしていると思い込んでいたからこそ、白梅が口を開いた瞬間、人形が口を開いたと思いこんだ。
「白梅……」
　うわごとのように呟くが、白梅はもう答えない。ふと、ある予感を感じた菅谷は、白梅の襟元から胸乳へと手を差し込んだ。温かい。ほっこりと温まったその乳房の温度の奥に、心の臓の鼓動は感じられない。
　それは、人形の白梅の胸元の感触とそっくり同じであった。
「ああ……」
　思わず呻き声をあげた瞬間、菅谷はその事実に気付き、その場で腹を掻き切った。
　後日、同じ大御番組の同僚が菅谷の荷物を処分しようとして、白梅の人形を見つけた。それは腹部から真っ二つに切り裂かれ、腹中に注いでいた湯が辺り一面に飛び散り、まるで一刀両断された人間のようだったという。

　本当に欲しいものはいつでも手に入らなかった。
　やっと手に入れたと思っていたものも、確かではなかったのだと思い知らされる。
　
　「またね」の言葉が、最後の合図。
　
　目覚めた瞬間の乾いた空気。
　素肌に触れる清潔なシーツの肌触り。
　やわらかく肩に流れる自分の髪の質感。
　どことなく幸せな気分だったので、そんななんでもないことに一人、くすり、と笑ってみる。
　窓から差し込む光の中、だらしなく横になったまま伸びをすると、サイドボードに乗ったメモが手に当たった。
　それを手に取り、ぼう、と寝ぼけたまま文字を追う。
　瞬間、ザラリとした感情が胸の奥をかすめて行った――ああ、またか。
　今度こそ、今度こそ手に入れたと思ったのは、やっぱり希望的観測と夢見がちな自分の妄想だったのだ――。

　思えば、私の人生は誰かに捨てられてばかりだ。

　最初は母。ありきたりな話だが、私の幼いころ、「またね」と笑いながら知らない男と共に出て行った。
　次は父。16になって高校に入学すると、お前は自分の本当の子供ではないから、金は工面するから後は好きに生きろと、家と幾許か蓄えのある銀行口座を残し、「じゃあまた」と無表情に、これまた女と出て行った。
　その次は親友――と思っていた女友達。親の話や生活のことなど、いろいろ話を聞いては手伝ってくれたりしていたのだが、ある日オトコができると、「またね」と明日の約束をしながら、うまい具合にフェードアウトしていった。
　
　彼女を見て、そうか、オトコを作れば、ずっと一緒にいて貰えるのかもしれない、と考えた私は、すぐにオトコ漁りを始めた。
　幸い私の見目はそれほど悪い方ではなかったので、上っ面の「好きです」の言葉は、案外すんなり相手に受け入れられた。

　最初のオトコは学校での同級生だった。彼は、年頃の男の子らしくすぐさま体を求めてきた。ソレをすればきっと「またね」が本当になると信じていた私は、ソレをすることに躊躇いもなく同意した。しかし期待は裏切られ、次の約束をすることもなく「またね」と夏休みを迎え、彼は休み中に別の女を孕ませて、学校を辞めた。
　次のオトコは大学生だった。最初の彼よりは随分と紳士的だった彼とは少しの間清い交際を続けて、けれど程なくそういう関係になった。今度の彼となら「またね」は本当になるだろうと思っていた私の期待は再度裏切られ、彼は「またね」と晴れやかな顔で遠い地の大学院に進学して、連絡を絶った。
　そのころから、自分にはオトコを見る目がないのだと思い始め、数を打てば「本当」の相手が見つかるかもしれないと、何人もオトコと付き合った。並行していたこともあるかもしれない。とにかく「またね」を本当にしてくれる相手を探すのに必死だったので、相手がどうだったかということをあまり覚えていない。まるっきり本末転倒なのは気づいていた。そして高校を出て大学に入学するころには、「またね」を本当にすることではなく、「またね」を言わない相手を探すようになっていた――「またね」を聞くこと、それ自体に恐怖を覚えるようになっていたのだ。そしてそれから何年も「本当」の相手を求め続け、ある日唐突に――それに疲れてしまった。

　誰とも連絡を取らないようにしていると、男たちは何の未練もないようにあっさりと私から離れていくようだった。
　どうやら私は、どうあっても本気の相手に思われないようだと、その時になってようやく思い至った。

　酷く疲れて、打ちのめされて、誰もいない家で一人テレビを見ていた時、玄関の呼び鈴がけたたましく三度鳴らされた。

　そのひとは突然、嵐のように現れた。

「いやァね、アタシこんなんだから、家追い出されちゃって」
　カラカラ、と婀娜っぽい（そしてけたたましい）仕草で笑うのは、出て行った父の再婚相手の連れ子と名乗るひとだった。
「お金は面倒見るからもう出てってくれってェ、あ、アンタも言われたの？　やっぱ同じ人なんだねェ、アハハ、あたりまえだけどォ！」
「いや、はあ、あの……」
　それでどういったご用件で？　その一言が言えずに口ごもっていると、何かやたらとはしゃいだそのひとは突然笑顔をやめた。
「忘れてた、別にあんたの前でこんなんやらなくていいんだった」
　突然の表情の変化にぎょっとして目を見開くと、いたずらっぽそうにそのひとは口角を上げた。
「ごめんごめん、つい癖で。これやってると誰も寄ってこなくて便利だから……でもアンタにはいいや。ちゃんと説明するから」
　向かい合って座ったその人の顔立ちは整っていて、髪は耳を軽く隠す程度に伸ばしている。たおやかな仕草を崩すことなく、サラリとその人は髪をかきあげた。
　はっきり言って美人だ。私など足元にも及ばないくらい。声は多少ハスキーだけど滑舌がいいから良く通る。並んで立った時は私より10センチは背が高く足もすらりと長かった。つまりスタイルもいい。タイトなジーンズに緩めのグレーのＶネックのニットといういでだちのそのひとは――しかし、何度見返しても、よくよく見ても、どうしても正確な性別が判別できなかった。
　「まあ繰り返すけど、俺はアンタの父親の再婚相手の連れ子で、アンタより三つ年下。ちょっと前にアンタの父親――あれ、血はつながってないんだっけ、まあいいや、そいつがこの家のこととアンタのこと話してて、ついでだからここに住まわせてもらえないか交渉しに来たんだけど――やっぱ抵抗ある？　あるならやめとくけど」
　早い話が父（血のつながりはない）の再婚相手の連れ子が押し掛け女房ならぬ押し掛け同居人にしてくれという話らしい。
　抵抗。抵抗と言った。確かに突然現れて一緒に住まわせろということに対して大いに抵抗はある。あるが、今のその言葉はそういう「抵抗」についてのニュアンスではなかったように感じられた。そしてもうひとつ気になるのは突然変わった一人称――つまり。
「いろいろ言いたいことはあるんだけど、ひとつ聞いていい？」
「うん」
「――あなた、男なの？」
「うん、まあ――元は」
　――すごく嫌な予感がする。
　聞きたくないけれど、聞かなければいけない空気に押され、恐る恐る私は声を絞り出した。
「……元は？」
　そんな様子がおかしかったのか、そのひとはにっこりと笑って頷いた。
「ちょん切っちゃったんだ。それが家を追い出された理由」
　――嫌な予感は的中した。固まっていると、その人の顔が苦笑に歪んだ。
「やっぱ気持ち悪い？　でもオカマってわけじゃないんだよ、ちょん切っただけ」
「ちょ、ちょん切るとかいいい言わなくていい！　じゃなくて、え、オ、オカ、オカマじゃない？」
「うーんやっぱ説明するのめんどくさいなー。……うん、ちょっと来て」
　強引な彼――でとりあえずいいだろう、彼は、私の腕を引くと突然腕の中に私を収めた。
　中性的な彼に抱かれ、はずみで胸元に手を置いても、当然のことながら膨らみはない。――そういう手術もしていないようだった。
　一度、ぐ、と力を込められ、確かめるようにするとすぐにその力も弱まった。ふう、と息をついて、彼は言葉を続ける。
「このくらいの接触なら拒否感はないんだけど、女の子と、つまり――そういうことが元々できないんだ、俺は」
「――え？　え？」
　腕の中に引き込まれた衝撃と、彼の言っていることの意味のわからなさで間抜けな声しか出ない。そんな態度の私に、再度彼は笑ったようだった。
「特殊な性癖ってやつ。まあちょん切ったのも一種のプレイと思ってもらっていいよ」
　覗き込んだ彼の顔の口元が、張り付けたようにニヤリと笑っていた。その口元を見、そして――感情のない眼がふらりと揺れたのを見ると、急速に頭の芯が冷えた気がした。
　ああ――そうか、彼は。
　そうやって自虐することでしか自分を守れないのだ。
　言っている意味はよくわからなかったけれど、ただこれだけはわかった――私と同じ。

　ふう、とため息が移って、こわばっていた体から力を抜く。初対面で抱きしめられて警戒するべきとわかっているのに、そうされることでどこかホッとしている自分に気づく。彼の胸にあてたままの手に少し力を入れると、人の肉と、その下の骨の感触がした。
　――なんだか、そうやって他人の体に触れたのは初めてのような気がした。
「ね、だから俺、アンタに手を出したりはできないよ。そういう欲求もないから安全だし――ここに置いてくれない？」
　触れるか触れないかという力加減で、彼は私を腕の中に閉じ込め続けている。なんとなく離れがたくて、彼の肩に軽く額を置いた。
「――私、家にオトコ連れ込んだりするけど」
「へーき、そしたら外出てるし」
「家のこととか、雑なんだけど」
「俺気にしないし、気になったら俺がやるし」
「炊事できない」
「あ、俺ご飯つくれるよ」
「……ねえ」
「ん？」
「ちょっとこれ、眠くなる」
　遠回しに誘ってみると、彼は再び軽く笑った。
「じゃあ、試しに一緒に寝てみる？」

　ベッドに横たわり、彼は私の髪を撫でていた。その手の感触が優しくて、なんだか泣きそうになる。
　どこかで、これが私の求めていたものなのだという気がしていた。ああ、やっと手に入れたのだ、という感覚。
　とてつもなく異常な状況だというのに、それを受け入れてしまっている自分がおかしかった。
　何をするでもなく、ただ抱きしめられ、髪を撫でられ――そういった接触が、私の人生の中で本当に飢えていたのだと思い知る。
「本当のことを言うと」
　密やかに、彼は寝入りそうな私に囁いた。
「これは子供のころ、母親にやられたんだ。母親は女の子が欲しかったんだと。だから物心ついたころから俺はもう男じゃなかった。今回は改めていらないところを切っただけだったんだ。そのみっともないのを、アンタの父親に見られて――ああ、あいつホモだよ、間違いない。俺のこと変な目で見てたから――まあ、そういうことが起きたんだ。それで、それを母親に報告したみたいなんだな。アンタの父親は俺がそれこそオカマになったと思って世間体がどうの言ってたけど、母親は自分でしたことだったから言いだせずに変な顔してたな……くく、ざまあみろ、って感じだよな」
　さざ波のように独白する声が暗く沈んでいて、ああ、彼はこれを私に告げに来たのだ、と感じた。
　そのあとも彼は何かを言っていたけれど、その意味を捉えることなく、私はその夜、眠りについたのだった。

　メモに書かれた文字は、もう見たくもない「またね」だった。
　重くのしかかるだるさに耐えながら、リビングへと移る。
　一緒に住むと言っていたのに、気が変わったのだろうか。私が何かしただろうか。
　たった数時間前のことが酷く遠く感じて、それが酷く寂しい。――そうか、私はずっと寂しかったのだ。
　手にしたメモを、見たくもないのにもう一度眺めてしまう。――ふと、その「またね」の上に、小さく別の文字列があるのを見つけた。

　「駅から荷物を取ってくる」

　驚いて目を見開いていると、玄関の呼び鈴が、けたたましく三度鳴らされた。

　肌がじりじり焦げそうな日光の下で。陽炎がたつアスファルトの上を黙々と走る。
　太陽は西に傾いたものの、まだ気温は高い。吸う空気も温かくて、運動の効果以上に息苦しい。汗がゆるっと目の横を流れ落ちていく。
　目の前にまっすぐ伸びている国道。交差点まで走ったら引き返すのがオレの定番のコースだ。熱を放射する道の両脇には、多くの水田が目にはさわやかな緑の稲を揺らしている。

　このところ、この昼間の暑さの中を、トレーニングと称して毎日オレは走り続けていた。
　何も考えない真っ白な自分に逃げるために。


　いつもバカ騒ぎを一緒にしていた祐一は、今年は彼女ができて夏休みはほとんど相手にしてもらえなかった。ほかにも友人はいるが、大抵のやつはこの時期部活か塾に明け暮れている。
　もう少し、気にかけてくれてもいいのになあ。
　10年来の親友にしては、俺がほとんど連絡をしないことを不審に思ってくれてもいいのに、と少しだけ思う。まったく情の薄いやつめ。
　

　交差点で反対側に渡り、今度は自宅のほうへ走りだす。帰りは行きよりも意識してペースを上げた。


　とはいえ、オレも二人と一緒に遊びたいわけじゃない。
　祐一の彼女の紀子さんは、くるくる動く表情と大きな目とショートカットが印象的な女の子だ。そんな美人というわけではないが、そのキャラクターで愛されるタイプで、下手なクールビューティよりよっぽど男子に人気がある。
　実はオレもその例にもれず、同じクラスになってから彼女を目で追っていたわけで。
　だから祐一の彼女と分かった今でも、あの子がやつに笑いかける顔を見るのは正直嫌だった。どうしようもなくイライラした。
　さびしい反面、二人と会わなくて済むことに少しほっとしている。

　…親友だからって、同じ女子を好きにならなくてもいいだろうに。


　家に帰りつくと、汗だくだった。何より体が熱い。
　家族に話しかけられたのを適当に流して、オレは真っ先に風呂場へ向かう。
　汗にまみれた服を洗濯機に放り込むと、シャワーを頭上にセットした。ためらいなく蛇口をひねる。
　反射的に心臓が飛び上がったが、かまわずに水を浴び続けた。最初に汗が、次に体温が流されていく。水の感触が心地よい。
　走っていたときとは違った意味で自分の中が真っ白になっていく。
　母の声が台所から聞こえてきて、我に返ったオレはシャワーを止めた。タオルで体を拭く。冷えた体にタオルの温もりが優しい。

　うだうだと考えていても仕方ないと始めたランニングだが、灼熱の中を走り切り、水を浴びたあとのこの瞬間は好きだ。
　まるで生まれ変わったような気分になれる。

　コップに注いだ麦茶を持って、二階の自分の部屋に上がった。
　夏休みもあと一週間で終わる。仕方なく残りの宿題でも片付けようと学習机の上を見ると、珍しく携帯の着信ランプが点滅していた。　

　祐一のバカの電話で呼び出されたのは、オレの学校のすぐ裏にある神社。アブラゼミの声がうるさいくらい響いてくる。
　明後日には納涼祭があるとかで、境内に資材やらが運び込まれていたが、人気はなかった。呼び出した方はまだ着いてないらしい。
　あいつが呼び出すなんて珍しいから、もしかしたら紀子さんと喧嘩したのかもしれない。電話では場所を指定しただけど、詳しいことは何も言わなかった。
　どうせすぐには来ないだろうと判断し、せっかくだからお参りしようとポケットの小銭を探っていた時だ。

「光平君」

　誰かに呼ばれて振り返った。
　大きな目がオレを見つめている。一瞬錯覚しそうになった。

「…し、島崎さん」
「瑛子でいいよ」
　小さな顔に大きな目、うちの学校の制服を着て、長い髪を二つに結って垂らしている。紀子さんの双子の姉で、隣のクラスの瑛子さんだ。妹とは対照的で表情の変化も口数も多くないが、よくクラス委員長を任されているのを見ている。
「こんにちは。久しぶりね」
「こ、こんちは」
　動揺してしまったのがすぐに収まらない。あまり親しくもない瑛子さんが、微笑んでオレを見てる。どうして、ここにいるんだ？
「もしかして、祐一に呼び出されたのか？紀子さんと喧嘩したとかで」
「残念だけど、そうじゃないの」
　そう言うと、彼女は一度オレから視線を外した。
「その、実は、私が祐一くんにお願いして、ここに呼んでもらったの。私、光平君と　話を、したくて…」
　よく状況がわからない。なぜ親しくもないオレなのか。
「オレに話って？」
「実は、その…突然なんだけど」
　瑛子さんの手が落ち着かない様子で動いて、制服のスカートの端を握ったり離したりしている。足元を見ていた視線を、思い切った表情でぐっと上げる。
　緊張した面持ちで、大きな目がオレを見つめている。見つめている。
「私、光平君のことが好き…です」
「…そう」
　相手には驚いたが、呼び出してまで話すという時点である程度予想はついた。だが。

「光平君が、紀子のこと、好きなのは知ってるわ」

　大きく心臓が脈打った。
「ずるいかもしれないけど、それでも…ううん、そのうえで私は光平君に言うわ。」

　可愛い声。大きな目。真摯な表情。
「私、光平君が好きです。だから……私と付き合ってもらえませんか？」
　
　言葉が出ない。
　反応ができなくなったオレを見ていた彼女が、きゅっと唇を引き締めた。

　そして。
　ふわりと甘い香りがして、柔らかな感触がオレの胸にあたった。背中に回された手がオレのＴシャツをつかむ。

「瑛子さ…」
「好きなの」
　固い声が返ってくる。
　驚きのあまり、頭に何も思い浮かばない。
　ただ瑛子さんの感触が現実を突き付けていた。

　高鳴る鼓動。
　降りしきる蝉時雨。