Bar【Philly's】コミュのヴァージンを飲む女

もう扉の音がどんな開き方をするのか忘れていたが、突然40前のスーツ姿の女性が見えた。ソニー・ロリンズの「St.Tomas」がかかり、マックス・ローチがドラムが入った瞬間だったから、ドアの音は気にならなかった。

1956年、トミー・フラナガン、タグ・ワトキンス、マックス・ローチのカルテット演奏で収録されたレコードで客の相手よりハード・バップに浸りかかっていた時に、「マスター、『ヴァージン15年』をロックで」と声がかかった。バーボンのヴァージンを飲む客はいないし、ましてや15年を飲む女性は20代に男女の関係になったことを思い出したのだろうと思った。

私が聞いた訳でもないのに「この店ならヴァージンが置いてあるだろうと思ったの」

「そうですね、このバーボンはあまり有名じゃないけれど、緑色の10年物はあちらこちらのパブにあるでしょう」

「でも15年はないの。私はこのバーボンで女になったのよ」

そんな話に興味はなかった。
「この風味は重厚だから若い女性向きじゃなく、40代の半ばを過ぎた時、凝縮された香りと味が酔わせてくれるバーボンです。ターキーの12年と同じ度数ですから、ロックよりクラッシュアイスで飲む方が喉ごしがいいですよ？」

「いえ、ロック！」

「じゃぁ、チェイサーに氷を入れておきましょう」

男と別れたばかりのような飲み方で、グイっと開けた後、「お代わり！お金はあるわよ」

「お金の心配ではなく、その飲み方が心配なんですよ。バーボンもお酒も一人で飲むものではなく、心から飲んでみたいと思う人と一緒だと美味しいんですけれどねぇ」

「私はまだ44歳よ。それなのにアイツは手を出さないし、求めようとしない。もうなん～ねんも」

あれあれそう言われてもどうしようもないので、チェイサーにクラッシュ・アイスを入れた。

曲はキャノンボールの「枯葉」になり、彼女は「この曲知っているよ。彼が大好きな曲で、マイルスとキャノンボールでしょう」

「そうですよ。名人や達人が並び立つ期間は短い。恋愛も一緒で競い合うより、一歩下がる呼吸がお互いを大事に思ってくれている表現です。この店では好きなだけ飲んで行って下さい。料金は最初の一杯だけで結構です。あとは店の奢りですから」